雨一连下了两天。苏棠每天看着窗外灰蒙蒙的天，和伞桶里那把孤零零的黑伞，心里也像是被这阴雨泡得发沉。林深没再联系她，仿佛那天看展喝茶，雨中送伞，只是她记忆里一段被雨水模糊了的插曲。
直到周五早上，雨停了，天空依旧是洗不净的铅灰色。苏棠刚到工作室坐下，前台小妹就捧着个挺大的保温袋进来，笑嘻嘻地放在她桌上。
“苏棠姐，你的早餐！”
苏棠一愣：“我没订早餐啊。”
“是一位姓林的先生派人送来的。”小妹眨眨眼，压低声音，“还热乎着呢，赶紧吃。”
苏棠看着那个印着某家高级酒店logo的保温袋，心情复杂地拉开拉链。里面是个精致的双层食盒，上层是晶莹剔透的虾饺和烧麦，下层是熬得浓稠绵滑的鸡茸小米粥，还配了几样清爽的小菜。旁边还有个小纸袋，装着两个刚烤好的、金黄酥脆的菠萝包。
都是她以前偶尔提过喜欢，或者他观察到的她爱吃的。
食盒下面压着一张卡片，依旧是打印的字迹：“听说你最近熬夜多，吃点暖胃的。菠萝包是新品，尝尝。”
没有多余的话，却比任何话都更能搅乱人心。
苏棠把卡片收进抽屉，对着那份热气腾腾、香味诱人的早餐，发了好一会儿呆。最后还是拿起勺子，舀了一口粥送进嘴里。温热的粥滑进胃里，熨帖得让人鼻尖发酸。她小口小口吃着，虾饺鲜甜，烧麦弹牙，菠萝包酥皮掉渣，内馅香甜不腻。每一口都是熟悉又让人心慌的味道。
安澜进来找她商量事情，看到她桌上的早餐，眼神了然，但什么也没问，只说：“吃完再聊，不急。”
上午处理完工作，苏棠犹豫再三，还是拿起手机，给那个送早餐来的号码发了条短信：“早餐收到了，谢谢。”
短信发出去，石沉大海。林深没回。
苏棠说不清是松了口气还是有点失望。她把手机扣在桌上，强迫自己不再去想。
下午，她需要去一个合作方那边谈点事。地方在城西，有点远。她收拾好东西下楼，刚走到路边准备打车，一辆黑色的轿车就悄无声息地停在了她面前。
车窗降下，露出林深没什么表情的侧脸。他转过头看她，语气平淡得像是在公司走廊偶遇：“去哪？我送你。”
苏棠下意识后退半步：“不用麻烦，我打车就行。”
“这个点不好打车，又下雨。”林深看了一眼又开始飘起雨丝的天空，推开车门下来，不由分说拉开了后座的门，“顺路。”
又是顺路。苏棠看着他被细雨打湿的肩头和不容置疑的眼神，知道自己拗不过他。她低头坐了进去。
车里暖气开得很足，隔绝了外面的湿冷。林深也上了车，启动车子。他今天穿了件黑色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。手腕上戴着一块简约的机械表，指针无声地走着。
“地址。”他问。
苏棠报了地名。林深在导航上设置好，车子平稳地汇入车流。
车厢里一片安静，只有雨刮器规律的刮擦声和引擎低沉的轰鸣。苏棠看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地抠着背包带子。
“早饭吃了吗？”林深忽然开口，打破了沉默。
“吃了。”苏棠顿了顿，补充道，“很好吃，谢谢。”
“嗯。”林深应了一声，从后视镜里看了她一眼，“脸色比前两天好点。”
苏棠被他看得不自在，别开脸看向窗外。
“那个项目，”林深像是随口提起，“前期物料供应商定了吗？”
“还在谈。”苏棠回答，“有两家备选，价格差不多，一家质量口碑好但交期长，另一家交期快但细节上差点意思。”
“质量口碑好的那家，老板姓陈？”林深问。
苏棠惊讶地转头看他：“你怎么知道？”
“打过交道。”林深语气淡淡，“老陈这人实在，答应的事一般不会出岔子。交期问题，你可以跟他商量，把非核心的部分分一些给第二家做，或者加点预算让他协调生产线。比起后期出问题返工，前期多投入一点值得。”
他说得轻描淡写，却一下子点醒了苏棠。她之前一直在两家之间纠结，没想到可以这样拆分处理。
“谢谢提醒。”她真心实意地说。
“小事。”林深从后视镜里看到她微微发亮的眼睛，嘴角几不可察地弯了一下，又迅速拉平。
接下来，他又就着项目问了几个细节，给了些很实用的建议。他话不多，但每句都切中要害。苏棠听着，偶尔回应，心里的防备在不知不觉中，随着他沉稳的声音和清晰的思路，一点点松懈下来。抛开那些私人纠葛，他确实是个极其出色、也极其可靠的……伙伴。
车子开到合作方公司楼下。苏棠道了谢，准备下车。
“大概要谈多久？”林深忽然问。
苏棠愣了一下：“一两个小时吧，怎么了？”
“我在这附近有点事要处理，大概一个半小时后结束。”林深看着前方，语气随意，“如果你那边结束得差不多，可以一起回去。这个地段晚高峰不好打车。”
苏棠下意识想拒绝，可看着窗外又渐渐密起来的雨丝，还有他平静的侧脸，到嘴边的话变成了：“……好。那我结束给你发信息。”
“嗯。”林深点点头。
苏棠推门下车，小跑着进了大楼。直到走进电梯，她才反应过来，自己竟然又答应了他。好像在他面前，她那些拒绝的言辞总是显得苍白无力。
会谈比预想的顺利，但也拖得久了些。结束时已经快六点了。苏棠拿出手机，看到林深四十分钟前发来的信息：“我这边好了，在楼下咖啡厅。不急。”
她回复：“刚结束，马上下来。”
咖啡厅就在大楼一层，很安静。苏棠走进去，一眼就看到了坐在靠窗位置的林深。他面前放着一台笔记本电脑，手指在键盘上快速敲击着，眉头微锁，神情专注。侧脸在咖啡厅温暖的灯光下，显得轮廓分明。他好像总是这样，随时随地都能投入工作。
苏棠走过去，在他对面坐下。林深抬眼看她，合上了电脑。“结束了？”
“嗯。”苏棠点头，看着他眼下的淡青色，“等很久了？”
“没有。”林深招手叫来服务员，给她点了杯热拿铁，又加了一块红丝绒蛋糕。“看你中午吃得不多，垫垫。”
苏棠看着那块精致的蛋糕，心里某处又被轻轻触动。他总是这样，观察入微。
咖啡和蛋糕很快上来。苏棠小口吃着蛋糕，甜而不腻，口感绵密。林深就坐在对面，喝着黑咖啡，看着她吃，没有说话。
气氛有些微妙，但并不尴尬。好像经过刚才车上的交谈，还有这几天的“润物细无声”，他们之间那种剑拔弩张的紧张感，被一种更复杂、也更平和的东西取代了。
“你母亲那边……”苏棠吃完蛋糕，擦擦嘴角，还是忍不住问了出来。这件事像根刺，一直扎在她心里。
林深放下咖啡杯，眼神沉静地看着她。“她找过你了？”
苏棠摇摇头：“没有。但是上次在商场，碰到以前傅氏的同事，听她提起……”
“李薇？”林深眉头一蹙，眼底闪过一丝冷意。
苏棠默认。
“她的话，你不用听。”林深语气很淡，却带着不容置疑的力度，“我母亲那边，我已经谈过了。我的事，我自己做主。”
他说得简单，但苏棠能想象到那场“谈话”绝不会轻松。舒女士那种性格，怎么可能轻易妥协？
“她……为难你了吗？”苏棠问。
林深看着她眼中不自觉流露出的关切，心里那处坚硬的地方软了软。他沉默片刻，才说：“她能怎么为难我？无非是那些老生常谈。苏棠，这些事你不用担心，我会处理。你只要……照顾好你自己，按你舒服的节奏来就好。”
他再次强调了“按你的节奏”。苏棠听懂了，他是在给她空间，也是在给她承诺。
她低下头，用勺子搅动着杯子里剩下的咖啡泡沫，没说话。心里却像是被温水漫过，暖融融的，又带着点不确定的飘忽。
“走吧，送你回去。”林深起身，拿起外套。
车子行驶在晚高峰拥堵的车流里。华灯初上，雨水把城市的霓虹氤氲成一片片模糊的光晕。车厢里放着舒缓的爵士乐，音量很低。
苏棠有些疲惫，靠在椅背上，看着窗外流光溢彩的街景，眼皮渐渐沉重。这几天她确实没睡好，神经一直紧绷着。
林深从后视镜里看到她合上了眼睛，呼吸变得均匀绵长。他轻轻调高了暖气，关掉了音乐。车子开得更平稳了些。
不知道过了多久，苏棠被一阵轻微的颠簸惊醒。她茫然地睁开眼，发现车子已经停在了她公寓楼下。身上盖着一件他的西装外套，带着他清冽的气息和暖意。
驾驶座是空的。
她坐直身体，看向窗外。林深正站在几步外的路灯下，背对着车子在打电话。雨已经停了，路灯昏黄的光线勾勒出他挺拔却显得有些孤寂的背影。他微微低着头，侧脸线条冷硬，语气听起来很平静，但苏棠能感觉到一种压抑着的、不容置喙的强势。应该还是在处理工作，或者……家里的事。
苏棠没有下车，静静地看着他的背影。心里那股复杂的情绪又翻涌起来。这个男人，在她面前收起了所有的锋芒和棱角，小心翼翼，甚至有些笨拙地靠近。可在别人看不到的地方，他依旧背负着沉重的责任和压力，独自面对那些风浪。
他好像……真的和以前不一样了。
林深很快结束了通话，转过身，看到她已经醒了，便朝车子走来。他拉开车门，弯腰看着她：“醒了？抱歉，吵到你了。”
“没有。”苏棠摇摇头，把身上的西装外套拿下来递还给他，“谢谢。”
林深接过外套，随手搭在手臂上。“上去吧，早点休息。”
苏棠下车，站在他面前。两人之间隔着一两步的距离，路灯的光线从侧面打过来，在他脸上投下淡淡的阴影。她能闻到他身上淡淡的烟草味，很淡，应该是刚才打电话时沾上的。他眼底有红血丝，下巴上也冒出了一点青色的胡茬，看起来有些疲惫。
“你……”苏棠张了张嘴，“也早点休息。别太累。”
林深似乎愣了一下，随即，眼底那层惯有的冷淡和沉静像是被什么东西化开了一点，漾起一丝极淡的、几乎看不见的暖意。“好。”他应道，声音低缓。
苏棠转身要走。
“苏棠。”他又叫住她。
她回头。
林深看着她，喉结滚动了一下，像是想说什么，但最终只是抬起手，很轻、很快地，用指尖将她脸颊边一缕被风吹乱的头发，别到了耳后。
指尖的温度一触即离，快得像错觉。可苏棠却觉得被他碰过的那一小片皮肤，像被火星燎过，瞬间烫了起来。
“晚安。”他说完，转身拉开车门，坐了进去。
苏棠站在原地，看着黑色的轿车缓缓驶离，消失在夜色里。耳朵那里，似乎还残留着他指尖微凉的触感，和那句低沉的“晚安”。
她抬手，轻轻碰了碰自己的耳廓。心跳，在寂静的夜里，响得震耳欲聋。
她知道，有些东西，已经不一样了。那道她亲手筑起的、厚厚的冰墙，正在他持之以恒的、温和又固执的暖意下，悄然融化。裂开了一道缝，透进了光。
而她，好像并不想再把那道缝堵上。
回到家，苏棠洗了澡，躺在床上，却毫无睡意。脑子里反复回放着今晚的片段，他专注工作的侧脸，他盖在她身上的外套，他电话里隐约透出的疲惫，还有最后那个轻如羽毛的触碰……
她翻了个身，把脸埋进枕头里。心里乱糟糟的，像是有两个小人在打架。一个说，苏棠你清醒点，别忘了以前受的伤，忘了他母亲给的羞辱，你们之间隔着千山万水。另一个小声嘟囔，可是他好像真的变了，他在努力，他在等你，他在用他的方式对你好……
手机屏幕在黑暗中亮了一下。她拿起来看，是林深发来的短信，只有两个字：“到了。”
简单的报平安。却让苏棠的心又软了一块。
她盯着那两个字看了很久，手指在屏幕上悬着，最终，还是回了一个字：“嗯。”