苏棠那番泣血般的话语，像一场毫无征兆的暴风雪，将林深心底那点残存的、名为“掌控”和“耐心”的篝火，彻底扑灭，只余下冰冷刺骨的灰烬和空洞的回响。
他坐在那里，看着眼前哭得几乎喘不上气、却又异常清醒决绝的女孩，感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，揉搓，然后捏碎。痛感尖锐而绵长，从心口蔓延到四肢百骸，让他连指尖都泛起冰冷的麻木。
“我挤不进去，也不想挤了。”
“你给不了我安心。”
每一个字，都像淬了毒的冰凌，精准地钉在他最不堪一击的软肋上。他引以为傲的权势、地位、算计，在她最朴素也最真挚的情感需求面前，溃不成军，甚至成了将她越推越远的元凶。
一股前所未有的、近乎灭顶的无力感和恐慌，像潮水一样将他吞没。他看着她苍白憔悴的脸，看着她红肿却依旧清澈的眼睛，第一次如此清晰地意识到，他可能真的要失去她了。不是因为她母亲的阻挠，不是因为那些下作的算计，而是因为他自己，因为他那无法改变的出身、背景，和他那早已习惯了掌控一切、却唯独掌控不了人心的行事方式。
他张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过，干涩发紧，发不出任何声音。所有准备好的解释、承诺、甚至……恳求，在她那绝望而清醒的泪眼面前，都显得那么苍白无力，甚至……可笑。
他能说什么？说他会处理好他母亲？说他会扫清一切障碍？说他会给她最好的保护？
这些，他都说过，也正在做。可结果呢？她依然被伤害，依然活在恐惧和猜疑里，依然觉得……他给不了她想要的安心。
原来，真正的伤害，不是来自外界的明枪暗箭，而是来自他本身所代表的那个世界，和他那种自以为是的“保护”方式。
这个认知，像一把生锈的钝刀，反复切割着他的五脏六腑，带来一种近乎灭顶的绝望。
苏棠哭了一会儿，情绪渐渐平复下来，只剩下无声的抽噎和满心的疲惫。她擦干眼泪，不再看他，只是盯着会议桌光滑冰冷的桌面，低声说：“林助理，如果没什么别的事，我先出去了。”
她的声音沙哑，却异常平静，带着一种尘埃落定后的木然。
林深没有回答，也没有动。他只是维持着原来的姿势，目光空洞地落在她身上，又仿佛穿透了她，看向某个不知名的虚无。
苏棠等了几秒，见他没有任何反应，便站起身，转身，拉开门，走了出去。
门在她身后轻轻合上，隔绝了里面那个死寂得令人窒息的空间，也隔绝了那个曾经让她心动神摇、如今却只剩下满心疲惫和心寒的男人。
回到自己工位，苏棠像是打了一场硬仗，浑身脱力。她没有再哭，只是静静地坐在那里，看着电脑屏幕上跳动的光标，脑子里一片空白。
她知道，她和林深之间，大概……就这样了。
那根悬了许久的丝线，在她终于说出心底最真实的想法后，在她看清了自己最想要的是什么之后，终于，彻底断了。
没有激烈的争吵，没有难堪的撕扯，只有一场无声的溃堤，和满地狼藉的心伤。
也好。她在心里对自己说。长痛不如短痛。趁现在，还来得及抽身。
她重新打开那份写了一半的辞职信，删掉之前的犹豫和纠结，用最简洁冷静的语言，写完了它。然后，点击发送，发给了市场部总监，同时抄送给了人力资源部。
做完这一切，她靠在椅背上，闭上眼，长长地、缓缓地舒了一口气。像是卸下了千斤重担，却又觉得心里空落落的，像被挖走了一大块。
而林深，在苏棠离开后，又在那个冰冷的密室里，独自坐了许久。
直到天色完全暗下来，会议室里没有开灯，只有窗外城市的霓虹灯光，透过百叶窗的缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光影，映照出他眼底一片深不见底的荒芜和……死寂。
他终于动了动，身体像是生了锈的机器，每一个动作都带着滞涩的沉重。他拿起手机，屏幕亮起，照亮了他毫无血色的脸和紧抿成一条直线的薄唇。
他拨通了一个号码。
电话很快被接起，对面传来一个恭敬而沉稳的男声：“林先生。”
“查得怎么样？”林深的声音嘶哑得厉害，带着一种压抑到极致的冰冷。
“送裙子的人和偷拍的人，线索都指向了……夫人那边一个叫‘阿忠’的老人。但老人前天已经离开本市，回老家了，说是身体不好，要静养。”电话那头的人汇报道，语气谨慎，“另外，关于论坛谣言的源头，我们追踪到几个跳板Ip，最终指向海外一个匿名服务器，手法很专业，不像是普通人能做到的。背后……应该还有人。”
林深静静地听着，脸上没有任何表情，只有眼底的寒意，越来越盛，几乎要凝结成实质的冰。
他母亲……还有别人。
果然，不止一波。
“知道了。”他冷冷地吐出三个字，“继续查。不管背后是谁，挖地三尺，也要给我揪出来。”
“是，林先生。”
挂断电话，林深将手机扔在桌上，发出一声闷响。他抬手，用力按了按突突直跳的太阳穴，头痛欲裂。
他想起苏棠最后那番话，想起她眼中那份让他心惊的疲惫和决绝。
原来，在他自以为将她保护得滴水不漏的时候，她早已被来自他那个世界的暗箭，伤得体无完肤。而他，甚至不知道那些箭是从哪里射来的，又是谁在操控。
一股强烈的、几乎要焚毁理智的暴戾和自厌，在他胸腔里疯狂冲撞。他猛地一拳砸在坚硬的会议桌上，发出一声沉闷的巨响。桌上的水杯震得跳了起来，水溅了一桌。
手背传来剧痛，指关节瞬间红肿，可这点疼痛，丝毫无法缓解心口那万蚁噬心般的钝痛和无力。
他输了。输得一败涂地。
不是输给了外界的阻挠和算计，而是输给了他自己，输给了他那无法给予她安心的出身和世界，输给了她那份清醒而决绝的……不爱。
是的，或许，她从未真正爱过他。那些心动，那些依赖，那些短暂的甜蜜，或许只是他强势介入她生活后，产生的一种错觉和……被迫的回应。
如今，她清醒了，看清了，于是毫不犹豫地，选择了离开。
这个念头，像最毒的诅咒，让他浑身发冷，如坠冰窟。
他不知道自己是怎么离开会议室，怎么回到自己办公室的。他反锁了门，扯掉领带，解开衬衫最上面的几颗扣子，站在落地窗前，看着脚下璀璨如星河却冰冷入骨的城市夜景，第一次感到一种彻头彻尾的、深入骨髓的孤独和……失败。
他拿出烟，点燃，狠狠吸了一口。辛辣的烟雾滚过喉咙，却压不住心头那股几乎要将他撕裂的剧痛。
他想起她笑起来弯弯的眼睛，想起她被辣到时吐着舌头的可爱模样，想起她捧着他剥的栗子时，脸上那羞涩而欢喜的笑容……
那些画面，如今都变成了讽刺的利刃，一刀刀凌迟着他的心。
他错了。从一开始就错了。错在自以为是，错在强取豪夺，错在……以为只要他想要，就没有得不到的。
却原来，这世上最珍贵的东西，偏偏是他用尽权势和算计，也强求不来的。
比如，一颗完整而安定的心。
比如，一份简单而纯粹的爱。
烟燃到了尽头，烫到了手指。林深却浑然未觉，只是怔怔地看着窗外，眼神空洞，仿佛一尊失去了灵魂的雕像。
而另一边的苏棠，在发出辞职信后，反而获得了一种奇异的平静。
她开始有条不紊地整理手头的工作，准备交接。面对总监惊愕的询问和挽留，她只是平静地表示，是因为个人原因，想要换一个环境，感谢公司的培养。
她没有再见到林深。他似乎一下子从她的世界里消失了。没有电话，没有信息，甚至在公司里，也再没有“偶遇”。
这样也好。苏棠想。干净利落，互不打扰。
只是，心底某个角落，还是会时不时地，传来一阵细微的、近乎麻木的刺痛。像是习惯了某种温度，骤然失去后，留下的不适应。
但她知道，这只是时间问题。时间会抚平一切，包括那道名为“林深”的深刻划痕。
几天后，她的辞职流程批下来了。最后一天上班，她收拾好自己的私人物品——那个他“转赠”的马克杯，她犹豫了一下，还是留下了。连同其他一些与他有关的小物件，一起，留在了那个即将不再属于她的工位上。
抱着不算沉重的纸箱，她最后看了一眼这个她工作了两年多的地方，看了一眼那个曾经承载了她无数期待、悸动、挣扎和心碎的座位，然后，转身，头也不回地离开了。
没有告别，没有回头。
就像她离开那间密室时一样，决绝，干脆。
走出傅氏集团气派的大楼，午后的阳光有些刺眼。苏棠眯了眯眼，抱着纸箱，慢慢汇入街上熙熙攘攘的人流。
心里空荡荡的，却也有一种前所未有的轻松。
悬丝已断，迷雾渐散。
前路未知，但至少，是她自己选择的方向。
而她不知道的是，在总裁办那扇厚重的玻璃窗后，一道高大挺拔的身影，正静静地伫立着，目光穿过遥远的距离，紧紧追随着那个逐渐消失在人群中的、娇小却挺直的身影。
直到再也看不见，他才缓缓收回视线，眼底一片深不见底的墨色，和一种近乎毁灭般的沉寂。
无声的溃堤之后，是各自天涯的荒芜。
有些伤口，或许永远无法愈合。
有些离别，一旦转身，便是永恒。