舆论风暴在林深铁腕般的压制下，表面看似渐渐平息。造谣帖子被删，几个跳得最欢的传谣者受到了不同程度的警告或处罚，公司内部关于苏棠和林深的议论声小了很多，至少，没人再敢公开指指点点。
但那种无形的压力和窥探的目光，却像无处不在的蛛网，依旧密密地缠绕着苏棠。她感觉自己像被放在玻璃罩里的标本，一举一动都暴露在众目睽睽之下，被反复审视、揣度。
林深对她的“特殊关照”有增无减。他几乎将她当成了自己的半个“嫡系”，重要会议必带她参加，核心项目必有她参与，甚至一些原本不属于市场部范畴、涉及集团战略层面的分析工作，也会“破例”交给她一部分。他的理由冠冕堂皇：“苏棠思路清晰，数据敏感，值得培养。”
这种近乎拔苗助长式的“重用”，带给苏棠的不仅是沉重的压力和超负荷的工作量，更是一种无法言说的尴尬和……孤立。同事们看她的眼神更加复杂，羡慕有之，嫉妒有之，更多的是一种心照不宣的疏远。仿佛她身上贴着一张无形的标签——“林特助的人”，危险，且不可靠近。
苏棠觉得自己快要被撕裂了。一边是林深强势而不可抗拒的“保护”和“提携”，像一张无形的大手，推着她不断向前，不容她退缩；另一边是内心那根关于照片和红裙的毒刺，以及周围无处不在的异样眼光和压抑氛围，让她喘不过气，只想逃离。
她开始频繁地做噩梦。有时梦见自己被困在一间没有门窗的玻璃房子里，外面站满了模糊的人影，指指点点，而她身边的林深，只是面无表情地看着，无动于衷。有时梦见那条酒红色的丝绒裙子，像有生命一般缠住她，越收越紧，勒得她无法呼吸，而裙子的尽头，连着的却是林深冰冷修长的手指。
每次从噩梦中惊醒，她都一身冷汗，心悸不已。白天强打精神应付工作和林深，晚上则被恐惧和猜疑折磨得憔悴不堪。她眼下的青黑用再厚的遮瑕也掩盖不住，整个人像一朵迅速失去水分的花，日渐枯萎。
林深将她的憔悴看在眼里，眉头越锁越紧。他试图用更温和的方式与她沟通，询问她是否太累，是否需要休息。可苏棠的反应总是异常平淡，甚至带着一丝不易察觉的抗拒。“谢谢林助理关心，我没事。”标准的回答，标准的微笑，却将两人之间的距离，重新拉回到了冰点。
她像是在自己周围筑起了一道透明的、却坚不可摧的墙，将他所有试图靠近的举动，都无声地反弹了回去。
林深心里那股憋闷和烦躁，与日俱增。他知道症结在哪里——那张该死的照片，和那条莫名其妙的红裙。他动用了所有能用的渠道去查，可送裙子的人和偷拍照片的人，都像是人间蒸发了一样，线索寥寥，似乎背后有一只无形的手，在刻意抹去痕迹。
这让他更加警觉，也更加……愤怒。有人在他的眼皮子底下，用如此下作的手段，伤害她，离间他们。
他必须尽快解决这件事。不仅仅是为了她，也是为了他自己。他无法容忍有人在他划定的领地里，动他的人。
这天下午，林深将苏棠叫到了总裁办隔壁的一间小型机密会议室。这间会议室通常用来讨论最核心、最敏感的事务，隔音绝佳，私密性极好。
苏棠敲门进去时，林深已经坐在椭圆形的会议桌一端。他没穿西装外套，只穿了件深蓝色的衬衫，领口松着，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他面前摊着几分文件，手里拿着一支笔，正低头看着什么，侧脸线条在顶灯的照射下，显得有些冷硬。
听到声音，他抬起头，看向她。
“把门关上。”他声音平静，听不出情绪。
苏棠依言关上门，隔绝了外面的一切声响。密闭的空间里，只有他们两人，和他身上那股熟悉的、此刻却让她感到莫名压迫的气息。
她走到会议桌另一端的椅子旁，却没有立刻坐下，只是站在那里，微微低着头，等待着。她知道，今天叫她来，绝不会只是讨论工作那么简单。
林深放下笔，身体往后靠了靠，双手交叠放在桌上，目光沉静地打量着她。她今天穿了件米白色的针织衫，配浅咖色的半身裙，长发松松地绾在脑后，露出纤细脆弱的脖颈。脸色依旧苍白，眼底的疲惫清晰可见，整个人透着一股强撑的脆弱感。
他的眼神暗了暗，心口像是被什么东西轻轻揪了一下。
“坐。”他指了指对面的椅子。
苏棠坐下，双手放在膝盖上，依旧低着头，避开他的视线。
“苏棠，”林深开口，声音在安静的会议室里显得格外清晰，“我们谈谈。”
苏棠的心猛地一跳，指尖微微蜷缩。该来的，总会来。
“关于最近公司里的流言，和你收到的一些……东西。”林深顿了顿，目光紧锁着她，“我知道你心里有疑问，有委屈，也有……害怕。”
他的语气很平缓，甚至可以说得上温和，却带着一种不容置疑的认真。
苏棠咬着下唇，没有说话。她不知道该说什么，也不知道能说什么。
“那张照片，”林深看着她微微颤抖的睫毛，继续说，“是偷拍的。照片里的女人，是我母亲那边一个世交的女儿，姓叶。那天晚上，是两家长辈安排的饭局，我推不掉。她坐得近，是长辈的意思。至于那条裙子……”
他身体微微前倾，目光更加专注，“我查过了，是有人故意模仿那个叶小姐当晚的穿着，送到你手里的。目的，就是为了让你看到照片时，产生联想和误会。”
他的解释简洁明了，逻辑清晰。可苏棠听完，心里却没有预想中的释然，反而涌起一股更深的悲哀和无力。
就算是误会，又怎么样呢？那条裙子和那张照片，就像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒，让她看到了他们之间那道永远无法跨越的鸿沟，和他那个世界里，无处不在的、她无法理解也无法应对的算计和恶意。
就算这次是误会，那下次呢？下下次呢？他母亲冰冷的目光，那些恶毒的流言，还有他身边可能出现的、无数个“叶小姐”……这些，都是她必须面对的吗？
她抬起头，第一次，勇敢地迎上他深不见底的目光。
“林助理，”她的声音有些沙哑，却异常平静，“谢谢您告诉我这些。也谢谢您……这段时间的维护。”
林深眉头蹙起，他听出了她语气里的疏离和……决绝。
“但是，”苏棠深吸一口气，努力让自己的声音不颤抖，“我想，我们之间，可能真的不合适。”
林深的瞳孔骤然收缩，交叠的双手瞬间握紧，指节泛白。
“我就是一个普通人，”苏棠看着他瞬间阴沉下去的脸色，心尖发颤，却还是强迫自己说下去，“我只想过平静安稳的生活。您的世界太复杂，太……危险了。我应付不来，也……不想应付。”
她把心底压抑了许久的话，终于说了出来。没有哭诉，没有指责，只有一种认命般的疲惫和清醒。
“那张照片和裙子，或许是个误会。但您母亲的态度，那些流言蜚语，还有您身边可能存在的、无数我看不见的‘叶小姐’……这些都不是误会。”她的眼眶有些发热，却倔强地没有让眼泪掉下来，“林深，我累了。我不想每天都活在猜疑、恐惧和别人的指指点点里。放过我，也放过您自己，好吗？”
她再次叫了他的名字，带着恳求，也带着一种近乎绝望的清醒。
会议室里死一般寂静。空气仿佛凝固了，只有两人之间无声对撞的视线，和压抑得几乎要爆裂开的张力。
林深死死地盯着她，盯着她苍白的脸，盯着她泛红的眼圈，盯着她眼中那份让他心口刺痛不已的疲惫和决绝。
他放在桌上的手，因为用力而微微颤抖。一股混合着愤怒、挫败、心疼和……恐慌的情绪，像海啸一样冲击着他的理智。
他以为替她澄清误会，挡下流言，给她最好的资源和保护，就能让她安心，让她留下。却原来，他做的这一切，反而将她推得更远。
她怕的不是误会和流言，而是他这个人，以及他所代表的那个世界。
这个认知，像一把钝刀，反复切割着他的心脏。
良久，他才缓缓松开紧握的拳头，声音嘶哑得厉害，带着一种苏棠从未听过的、近乎脆弱的沙哑：
“所以，你要因为那些可能存在的‘危险’，因为别人的态度和算计，就……放弃我？”
他的目光紧紧地锁着她，不放过她脸上任何一丝细微的表情变化：“苏棠，看着我。告诉我，你心里，对我，就真的一点感觉都没有了吗？公园里那个下午，那些栗子，那些话……都是假的吗？”
他的质问，像最后一根稻草，压垮了苏棠强装的平静。眼泪终于控制不住，夺眶而出，顺着苍白的脸颊滑落。
“有感觉又能怎么样？”她带着哭腔反问，声音破碎不堪，“林深，感觉能当饭吃吗？感觉能抵挡你母亲冰冷的眼神吗？感觉能让那些流言消失吗？感觉能……保证你不会像对待那个叶小姐一样，因为家族利益或者别的什么，就把我推到一边吗？”
她的眼泪越流越凶，却不再躲避他的目光，只是用那双泪眼朦胧的眼睛，固执地看着他：“我要的不是一时兴起的新鲜感，不是充满算计和保护欲的掌控。我要的是一份能让我安心，能让我不用每天都提心吊胆的感情。你给不了我，林深。你的世界……太大了，太复杂了，我挤不进去，也不想挤了。”
她的话，像一把把淬了冰的刀子，精准地刺中林深心底最隐秘的恐惧和无力。
他给不了她安心。
他引以为傲的一切——权势、地位、能力——在她最单纯也最真实的情感需求面前，竟然如此苍白无力，甚至成了将她推开的理由。
一股深切的无力感和恐慌，瞬间淹没了他。他看着眼前泪流满面、却眼神决绝的女孩，第一次如此清晰地意识到，他可能……真的要失去她了。
不是因为误会，不是因为流言，而是因为他本身，和他所代表的一切。
这个认知，让他心脏骤缩，痛得几乎无法呼吸。
他张了张嘴，想说什么，却发现所有准备好的说辞，在她那清澈而绝望的泪眼面前，都显得那么苍白可笑。
密室里，只剩下苏棠压抑的啜泣声，和林深沉重得仿佛要凝滞的呼吸。
一场对弈，没有硝烟，却已两败俱伤。
他精心布局，步步为营，却忘了最重要的那颗棋子，早已心灰意冷，萌生退意。
而她，终于看清了棋盘外的天地，也看清了自己那颗疲惫不堪、只想逃离的心。
悬丝将断，迷雾未散。这场始于算计与心动、纠缠着温柔与伤害的棋局，似乎……走到了终盘。