公园那个阳光明媚的午后，像一幅被暖色调温柔渲染的油画，珍而重之地收藏在了苏棠记忆的深处。林深笨拙剥栗子的手指，他凝视她时眼底深藏的温柔，还有那句轻得像叹息的“你笑起来很好看”，都成了那幅画上最动人的笔触。
自那以后，她和林深之间那层若有似无的薄冰，算是彻底化开了。虽然谁都没有正式捅破那层窗户纸，但彼此的态度和相处方式，已经悄然发生了质的变化。
在公司，他们依旧维持着上司与下属应有的分寸和距离。林深不再刻意制造工作交集，苏棠也依旧尽职尽责。可偶尔在茶水间、走廊或电梯里相遇，一个眼神，一个微笑，一句看似寻常的问候，都仿佛带上了一丝只有彼此才能懂的、心照不宣的暖意。
私下里，林深开始用一种更“朋友”的方式与她相处。他会分享一些无关紧要的日常，比如看到一本有趣的书，路过一家好吃的小店，或者只是简单地问一句“今天忙不忙”。他的信息不再那么简短冰冷，语气也多了几分随和与温度。
苏棠也开始慢慢回应。她会在他分享书籍时说“我也想看”，会在他提到美食时好奇地问“真的好吃吗”，甚至偶尔，也会主动发一句“今天加班，好累”，然后很快就能收到他带着命令口吻的回复：“立刻下班，回去休息。”
这种润物细无声的靠近，像春雨，悄然滋润着两颗曾经隔阂重重的心。苏棠不再像惊弓之鸟般时刻警惕，她开始享受这种被人在意、被人温柔以待的感觉。心里那点关于现实差距的忧虑，虽然并未完全消失，却也被这份日渐深厚的暖意，驱散到了角落。
她甚至开始不自觉地，在生活里留下他的痕迹。桌上那个他“转赠”的马克杯，成了她的专用；他推荐的那家甜品店的提拉米苏，成了她周末的小小期待；连手机里那个存为“L”的号码，都被她改成了“深”，带着一点隐秘的亲昵。
她知道，自己正在一步步，走向那个名叫林深的漩涡中心。但这一次，她不再感到恐慌和抗拒，反而有一种近乎认命般的平静，和一丝……隐秘的期待。
然而，就在她以为一切都在朝着好的方向发展，以为那份悬丝般的牵绊正变得越来越坚韧温暖时，一场始料未及的暗涌，悄然袭来。
这天下午，苏棠正专心致志地核对一份项目数据，内线电话突然响了。是前台，语气有些迟疑：“苏棠，有……有你的快递，需要本人签收。不过……送东西来的人，有点奇怪。”
奇怪？苏棠心里咯噔一下，放下手头工作下楼。
前台旁边，站着一个穿着黑色西装、戴着墨镜、身材魁梧的男人。男人面无表情，手里拿着一个包装精致、扎着丝带的深蓝色礼盒。看到苏棠，他上前一步，将礼盒递过来，声音平板无波：“苏小姐，请签收。”
苏棠接过礼盒，很轻。她看了一眼寄件人信息，是空白的。“请问……是谁送的？”
黑衣男人没有回答，只是微微颔首，转身便走，步伐利落，很快消失在旋转门外。
苏棠抱着那个来历不明的礼盒，心里涌起一股强烈的不安。她回到自己工位，在同事们好奇的目光中，拆开了丝带。
礼盒里没有卡片，没有署名，只有一条裙子。
一条酒红色的、丝绒质地的吊带长裙。款式极其简约，却透着一种不动声色的奢华和……性感。裙子质地柔软顺滑，触手生温，在灯光下泛着细腻的光泽。
苏棠的脸一下子涨得通红，像是被烫到一样，猛地将裙子塞回盒子里，盖上了盖子。
这……这算什么？谁送的？为什么送她这样的裙子？
脑子里第一个冒出的名字，是林深。可随即她又否定了。他不会做这种事。他不是这种风格。他送东西，要么是“转赠”的书籍，要么是“顺便”的甜品，绝不会是这种……暧昧到近乎挑逗的礼物。
不是他，那会是谁？
一股寒意顺着脊椎爬上来。她想起了林深母亲那双冰冷的眼睛，想起了她说的“软肋和污点”。难道……是他母亲？用这种方式羞辱她，警告她？
又或者……是别的什么人？
她不敢再想下去，只觉得那个精致的礼盒，像一颗定时炸弹，放在她桌上，让她坐立难安。
整整一下午，她都心神不宁，工作效率低下。那抹刺眼的酒红色，总在她眼前晃动。她几次想拿起内线电话打给林深，又硬生生忍住了。她不想因为这点莫名其妙的事情去打扰他，更怕……怕这真的是某种警告或陷阱。
好不容易熬到下班，她几乎是逃也似地抱着那个礼盒离开了公司。回到家，她把礼盒塞进衣柜最底层，眼不见为净。可心里那份不安和阴影，却怎么也驱散不了。
之后几天，风平浪静，再没有奇怪的礼物出现。苏棠稍稍松了口气，以为自己想多了，或许只是某个无聊人士的恶作剧。
可她没想到，几天后的一个晚上，她加完班回家，刚走到小区楼下，就被一个身影拦住了去路。
是之前那个送裙子的黑衣男人。他依旧穿着黑色西装，戴着墨镜，像一尊没有感情的雕塑，挡在她面前。
苏棠吓得后退一步，心脏狂跳：“你……你想干什么？”
黑衣男人没有说话，只是从口袋里掏出一个信封，递给她。
苏棠不敢接，警惕地看着他。
“苏小姐，有人让我把这个交给你。”黑衣男人的声音依旧平板，“他说，您看了就会明白。”
说完，他将信封塞进苏棠手里，再次转身，迅速消失在夜色中。
苏棠捏着那个薄薄的信封，手心里全是冷汗。她站在路灯下，犹豫了很久，才颤抖着打开信封。
里面只有一张照片。
照片拍得有些模糊，像是偷拍的。背景是某个高级餐厅的包间，灯光暧昧。照片的主角是林深。他侧对着镜头，穿着一身黑色西装，身姿挺拔。而他身边，紧挨着他坐着的，是一个穿着酒红色吊带长裙的女人。
女人背对着镜头，看不清脸，只能看到一头波浪卷的长发，和那件……和苏棠收到的那条一模一样的酒红色丝绒吊带裙。女人的手，似乎正轻轻搭在林深的手臂上，姿态亲昵。
照片背面，用打印字体写了一行小字：“你以为的独一无二，不过是别人的一时兴起。”
苏棠的血液仿佛在瞬间凝固了，四肢冰凉，呼吸停滞。她死死盯着那张照片，盯着林深平静的侧脸，盯着那条刺眼的红裙，盯着那行冰冷的字。
脑子里嗡嗡作响，像是有一千只蜜蜂在同时嗡鸣。
这……这是什么意思？
照片里的女人是谁？林深为什么会和她在一起？还穿着那条裙子？
“你以为的独一无二，不过是别人的一时兴起。”
这句话像淬了毒的针，狠狠扎进她心里最柔软、也最脆弱的地方。
她想起林深这段时间对她的温柔，想起他笨拙剥栗子的样子，想起他说“你笑起来很好看”时的眼神……那些让她心动的瞬间，此刻都变成了讽刺的笑话。
难道……一切真的只是她自作多情？他只是像对待照片里那个女人一样，一时兴起，逗弄一下她这个不起眼的小职员？等他腻了，或者有了新的目标，就会像丢垃圾一样把她丢开？
巨大的失落、难堪和一种近乎灭顶的绝望，瞬间将她吞没。她靠在冰冷的路灯杆上，浑身发抖，眼泪不受控制地涌出来，却发不出一点声音。
她不知道自己是怎么回到家的。像一具行尸走肉，脑子里一片空白，只有那张照片和那行字，在反复灼烧着她的神经。
她拿出手机，点开那个存为“深”的号码。手指悬在拨号键上方，颤抖着，却怎么也按不下去。
问他？质问他？她以什么身份？她有什么资格？
说不定，他此刻正和照片里那个女人在一起，享受着属于他们的夜晚。而她，不过是他无聊时打发时间的一个小插曲，一个……可笑的误会。
这个认知，像一把钝刀，在她心上来回切割，疼得她几乎要蜷缩起来。
那一晚，苏棠彻夜未眠。眼泪流干了，只剩下空洞的麻木和冰冷的心寒。她看着天花板，第一次如此清晰地认识到，她和林深之间那道看似被温情弥合的鸿沟，其实从未真正消失。它一直都在，只是被暂时掩盖了。而现在，一张照片，一条裙子，就轻易地撕开了所有伪装，露出底下狰狞的现实。
她太高估自己了，也太低估了那个世界的复杂和……残酷。
第二天，苏棠顶着两个巨大的黑眼圈去上班。脸色苍白得像纸，眼神空洞，整个人都透着一股死气沉沉的颓丧。
同事关心地问她是不是不舒服，她只是摇头，什么也不说。
林深似乎察觉到了她的异常。上午，他特意从市场部那边“路过”，目光在她身上停留了一瞬。苏棠正低头整理文件，感觉到他的视线，身体几不可察地僵了一下，却没有像往常那样抬起头，回应他的目光。
林深眉头微不可察地蹙了一下，脚步未停，走了过去。
中午，苏棠没去吃饭，一个人待在空荡荡的办公室。手机震了一下，是林深发来的信息：“脸色很差，怎么了？”
若是以前，看到他这样的关心，她会心跳加速，会暗自欢喜。可现在，看着这条信息，她只觉得讽刺和冰冷。
她盯着屏幕，很久，才慢慢地、一字一字地回复：“没事，有点累。”
发送。
很快，他的回复来了：“晚上别加班，早点回去休息。我让司机送你。”
依旧是命令中带着关切的口吻。可此刻在苏棠看来，却像极了敷衍和……施舍。
她没再回复，只是把手机反扣在桌上，将脸埋进臂弯里。
心底那簇被他亲手点燃、又小心呵护起来的微弱心火，在那张照片和冰冷的现实面前，挣扎着闪烁了几下，终于，彻底熄灭了。
只留下一片冰冷的灰烬，和深入骨髓的寒意。
悬丝或许未断，但丝线那端传递来的，不再是温暖和牵引，而是刺骨的冰寒，和深不见底的黑暗。
她不知道，这场突如其来的暗涌，究竟是意外，还是有人精心策划的风暴前奏。
她只知道，自己好不容易才鼓起勇气迈出的那一步，或许……终究是错了。