林深那番近乎恳求的话语，像一把钥匙，猝不及防地撬开了苏棠心里那扇紧锁的、名为“绝望”的门。门后露出的，不是预想中的黑暗，而是他眼中那片深海里，骤然亮起的、微弱却执拗的光芒。
那光芒映在她眼底，烫得她心尖发颤，也照得她无所遁形。
她没有立刻回答。喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音，只是眼泪不受控制地，流得更凶。不是委屈，不是难过，而是一种复杂到她自己都无法厘清的情绪——有被他看穿脆弱和挣扎的羞窘，有对他那份深沉而痛楚情感的震动，还有……一丝连她自己都不敢深究的、隐秘的松动。
林深也没有逼她。他只是安静地站在她面前，保持着那个极近的距离，用指尖，一遍遍，极其耐心地，擦拭着她不断滚落的泪水。他的动作很轻，很柔，仿佛她是易碎的琉璃。他掌心的温度透过微凉的指尖传来，带着一种令人心悸的安抚力量。
办公室里安静得能听见彼此的呼吸声，还有苏棠压抑不住的、细碎的抽噎。
不知过了多久，苏棠的眼泪才渐渐止住。她眼睛红肿，鼻尖也红红的，模样狼狈又可怜。她抬起眼，看着眼前这个眉宇间带着倦色、眼神却异常专注温柔的男人，心里那根紧绷的弦，好像忽然就……松了那么一点点。
“……我……”她张了张嘴，声音沙哑得厉害，“我不知道……”
她确实不知道。不知道该如何回应他这份沉重而真挚的“请求”。不知道前方等待她的到底是什么。不知道自己的心，是否真的能承受得起，与他并肩可能带来的一切。
林深看着她茫然无措、如同迷路小鹿般的眼神，心底最柔软的地方被狠狠触动。他不再试图擦去她的眼泪，而是微微叹了口气，伸出手，轻轻将她揽入了怀中。
这个拥抱，不带有任何情欲的色彩，更像是一种无声的安抚和接纳。他一只手环着她的肩膀，另一只手轻轻拍着她的背，像哄一个受惊的孩子。
苏棠的身体瞬间僵住了。鼻尖充斥着他身上清冽好闻的气息，脸颊贴在他温热的胸膛上，能清晰地听到他沉稳有力的心跳。这个怀抱，和那晚他抱起她时一样温暖、一样坚实，却又多了一份小心翼翼的呵护。
她僵硬的身体，在他的轻拍和温暖的包裹下，一点点软化下来。那些积压了许久的恐惧、委屈、彷徨，好像终于找到了一个可以暂时停靠的港湾。她闭上眼，任由眼泪浸湿他胸前的衣料，手指却不由自主地，轻轻抓住了他腰侧的羊绒衫。
感觉到她的依赖，林深的手臂收紧了些，将她更牢地护在怀中。他低下头，下巴轻轻抵着她的发顶，声音低沉而温柔地在她耳边响起：“没关系。不知道也没关系。”
他顿了顿，像是在对她承诺，也像是在对自己说：“我们慢慢来。这一次，听你的。”
苏棠的心，因为他这句“听你的”，又酸又软，像泡在温水里。
这个拥抱持续了不知多久，直到苏棠的情绪渐渐平复，呼吸也变得均匀。林深才缓缓松开她，但双手依旧扶着她的肩膀，低头看着她。
“辞职信，别发了。”他看着她红肿的眼睛，语气恢复了平日的平稳，却带着不容置疑的意味，“傅氏是你的工作，是你凭自己能力获得的位置，不要因为任何人、任何事放弃。”
苏棠点了点头，鼻子又有点发酸。他连这个都猜到了。
“至于……”林深顿了顿，眼神深了些，“我母亲那边，我会处理。她不会再打扰你。”
他的语气很淡，却带着一种斩钉截铁的力度。苏棠知道，他说到做到。这让她心头那块沉甸甸的石头，稍微松动了一些。
“今天先回去休息。”林深松开了扶着她肩膀的手，退开一步，拉开了适当的距离，“我让司机送你。”
“不用了，我自己……”苏棠下意识想拒绝。
“听话。”林深打断她，语气温和却坚持，“你现在的状态，不适合自己回去。”
苏棠看着他眼底不容拒绝的关切，终究还是点了点头。
林深打了个电话，很快安排好了。他陪她下楼，一直送到公司门口。司机已经等在那里。
“好好睡一觉，什么都别想。”林深替她拉开车门，看着她坐进去，最后叮嘱了一句。
苏棠透过车窗看着他挺拔的身影，看着他眼中那份毫不掩饰的担忧，心里某个角落，像是被暖流熨过，一点点变得柔软。
车子驶离，后视镜里，那个身影一直站在原地，直到变成一个模糊的小点。
回到家，苏棠把自己扔进柔软的床铺里，身心俱疲。脑子里乱糟糟的，像是经历了一场剧烈的风暴。舒女士冰冷的话语，林深恳求的眼神，那个温暖的拥抱，还有那句“我们慢慢来，听你的”……各种画面和声音交织在一起，让她疲惫不堪，却又异常清醒。
她知道，有些东西，从林深说出“请求”二字开始，就再也回不到从前了。
他不是在逼她，而是在给她选择。一个可以后退，也可以……尝试向前一步的选择。
这个认知，让她心里那份沉重的、几乎要压垮她的压力，减轻了不少。至少，主动权的一部分，回到了她手里。
接下来的日子，变得微妙而平静。
林深果然如他所说，没有再“逼”她。他减少了那些刻意的“工作交集”，恢复了之前那种“疏远”却无处不在的关注模式。他不再频繁地找她，但那些润物细无声的“田螺姑娘”式关怀，却又重新出现——恰到好处的宵夜，缓解疲劳的小物件，甚至她随口提过想看却一直没时间买的书，都会“恰好”出现在她桌上。
他像是彻底收起了锋利的爪牙，换上了一副更加耐心、更加温和的面孔。他在用行动告诉她：他在等，等她适应，等她放下防备，等她……愿意朝他迈出那一步。
而苏棠，也在努力调整自己的心态。她收起了辞职信，努力将精力投入工作。她开始尝试用一种更平和、更客观的眼光，去看待她和林深之间的关系。
她不再一味地恐惧和逃避，而是试着去理解他那个世界的运行规则，去思考自己是否真的有能力，去面对可能到来的风雨。
这很难。每次想起舒女士那些话，想起两人之间巨大的差距，她还是会心慌，会退缩。但每当这时，林深那个恳求的眼神，那个温暖的拥抱，还有那句“听你的”，又会浮现在脑海，像一根细细的丝线，拽住她后退的脚步。
她就像走在高空悬丝之上，脚下是万丈深渊，前方是迷雾重重，而林深，就在丝线的另一端，用他的耐心和温柔，稳稳地牵着线，不让她坠落，也不催她快行，只是安静地等待，等待她自己找到平衡，一步步，走向他。
这种悬而未决、小心翼翼又暗藏悸动的状态，持续了近半个月。
直到一个周五的晚上，苏棠加完班，已经是晚上九点多。她收拾好东西，准备离开时，手机震了一下。
是林深发来的信息，没有文字，只有一张图片。
点开，是一张照片。照片里是一碗热气腾腾的、撒着葱花和虾米的小馄饨，汤色清亮，皮薄馅大，看着就让人食指大动。背景是一家看起来很普通、甚至有些老旧的小店。
紧接着，第二条信息来了：“公司对面巷子，老陈记。如果饿了，过来。”
没有多余的废话，没有刻意的邀约，甚至没有问她要不要来。只是简单陈述了一个事实：他在那里，有一碗看起来很好吃的小馄饨。
苏棠盯着那张照片，和那行简短的文字，心脏不争气地加快了跳动。
她知道，这是他的又一次“试探”，也是他给的又一次“选择”。
去，还是不去？
理智告诉她，应该回家，洗个热水澡，好好睡一觉。他们之间的关系，需要时间，需要距离，需要更冷静的思考。
可情感上，那碗热气腾腾的小馄饨，和他看似随意却隐含期待的信息，像一只无形的手，轻轻推了她一把。
她想起了他那晚疲惫却温柔的眼神，想起了他说“我们慢慢来”时，语气里的那丝小心翼翼。
或许……只是吃一碗馄饨？不算什么吧？
这个念头一旦升起，就再也压不下去。
她站在原地，握着手机，内心天人交战。足足过了五六分钟，她才像是终于下定了决心，深吸一口气，转身，不是走向电梯，而是走向了楼梯间。
公司对面的巷子很深，很窄，路灯昏暗。老陈记的招牌褪了色，店面很小，只摆了几张简陋的桌椅。这个时间，店里没什么客人。
苏棠推开门，门上的风铃发出清脆的响声。
她一眼就看到了林深。
他坐在最里面靠墙的位置，脱了西装外套，只穿了件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，正低头看着手机。昏黄的灯光落在他身上，柔化了他平日冷硬的轮廓，让他看起来有种难得的、近乎居家的随意和……温柔。
听到风铃声，他抬起头，看到是她，眼中闪过一丝极快的、几乎难以捕捉的亮光，随即又恢复了平静。
“来了？”他放下手机，语气自然得像是在跟一个老朋友打招呼，“坐。”
苏棠走过去，在他对面坐下。小方桌不大，两人之间的距离很近。她能闻到他身上淡淡的、干净的皂角香气，混着一点点馄饨汤的鲜香。
“尝尝看，他们家的小馄饨是招牌。”林深把面前那碗还没动过的馄饨推到她面前，又把筷子和勺子递给她。
馄饨果然如照片里一样，皮薄如纸，能看见里面粉嫩的肉馅，汤头清澈，飘着翠绿的葱花和金黄的小虾米，香气扑鼻。
苏棠确实饿了。她小声道了谢，拿起勺子，舀了一个，吹了吹，小心地送进嘴里。
鲜！香！滑！嫩！
温热的汤汁和鲜美的肉馅在舌尖化开，瞬间慰藉了空乏的胃和疲惫的身心。她忍不住满足地眯了眯眼。
林深看着她小猫般餍足的表情，嘴角几不可察地弯了一下。他没说话，只是静静地看着她吃。
一碗馄饨下肚，苏棠感觉整个人都暖和了起来，连带着心情也放松了不少。
“好吃吗？”林深问。
“嗯，很好吃。”苏棠点点头，擦擦嘴角，这才有心思打量这个小店，和对面坐着的、与这里环境格格不入的男人。“林助理……你怎么知道这家店？”
林深拿起桌上的茶壶，给她倒了杯热水。“很多年前，刚跟着傅总打拼的时候，经常加班到很晚。这家店是当时唯一还开着、又便宜管饱的地方。”
他的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的往事。可苏棠却听出了里面的一丝不易察觉的……沧桑。
原来，高高在上的林特助，也有过这样接地气、甚至有些艰难的过往。这个认知，莫名地拉近了一点他们之间的距离。
“那时候，一碗热馄饨，就是最好的慰藉。”林深看着她，眼神在昏黄的灯光下显得格外深邃，“所以今天路过，就想着，或许……你也会需要。”
他的话没有说完，但苏棠听懂了。
他不是在炫耀自己的过往，也不是在刻意营造什么氛围。他只是在用他特有的方式，分享他的一点经历，一点温暖，也……在小心翼翼地，靠近她的世界。
心里那根悬着的丝线，似乎又被轻轻拨动了一下。
两人之间，没有再谈论那些沉重的话题。只是安静地坐着，偶尔说两句无关紧要的闲话。小店里的氛围温馨而宁静，隔绝了外面的繁华和喧嚣。
这一刻，没有身份的差距，没有现实的压迫，只有一碗热气腾腾的馄饨，和一个愿意陪她坐在简陋小店里、分享一点过往温暖的男人。
苏棠的心，像被温水浸泡着，一点点舒展开来。
她知道，这条悬丝之路，或许依然漫长而危险。但至少此刻，丝线那一端的男人，给了她走下去的勇气，和一份……可以期待的温柔。