苏棠不知道自己是怎么走回公司的。
午后的阳光刺眼，街上的喧嚣模糊不清，她像一具被抽走了灵魂的空壳，机械地迈着步子，脑子里反复回荡着舒女士那些冰冷刺骨的话语，还有那张轻飘飘却重如千斤的支票。
羞辱感像藤蔓一样缠绕着她的心脏，勒得她几乎窒息。但比羞辱更让她绝望的，是舒女士那番话所揭示的、血淋淋的现实。
门当户对。资源助益。软肋和污点。
每一个词，都像一把锋利的刀，精准地剖开了她和林深之间那道看似被温情和暧昧掩盖，实则深不可测、坚不可摧的阶级壁垒。
她一直都知道他们之间有差距，却直到今天，才如此清晰而残酷地认识到，那差距是何等的天渊之别。
回到办公室，她脸色惨白，眼神涣散，连同事跟她打招呼都像没听见。她浑浑噩噩地坐回工位，盯着电脑屏幕，那些熟悉的文件和数字，此刻都变成了扭曲模糊的乱码。
脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣：离开这里。离开傅氏。离开林深。
既然那条路注定荆棘密布，注定不被祝福，注定会让她粉身碎骨，那还不如……趁早抽身。
这个念头一旦升起，就再也压不下去。像毒草一样在她心里疯长。
她打开电脑，开始写辞职信。手指在键盘上颤抖，打出来的字句语无伦次，删了又写，写了又删。脑子里一片混乱，心口堵得发慌，眼泪不争气地往下掉，滴在键盘上，晕开一小片湿痕。
她不能留在这里了。每一天的见面，每一次的“工作交集”，都是对他那份沉重情感的辜负，也是对自己那点可怜自尊的凌迟。
就在她咬紧牙关，准备按下发送键的那一刻，手机屏幕忽然亮了。
是林深发来的信息。只有简短几个字：“上来一趟。现在。”
命令式的口吻，不容置喙。
苏棠的心猛地一揪。他知道了？他母亲告诉他了？还是……他一直在看着她？
巨大的恐慌和一种近乎自暴自弃的破罐子破摔情绪攫住了她。也好。当面说清楚。告诉他，她接受了他母亲的“建议”，她会离开。从此，桥归桥，路归路。
她擦干眼泪，深吸一口气，努力让自己看起来平静一些，然后起身，走向电梯。
总裁办区域一如既往的安静肃穆。她走到林深办公室门口，门虚掩着。她敲了敲门。
“进。”里面传来他低沉的声音，听不出什么情绪。
苏棠推门进去。林深正背对着她，站在落地窗前，似乎在看着外面的城市景色。他今天穿了件深灰色的羊绒衫，下面是同色系的西裤，身姿挺拔，背影却透着一股莫名的紧绷感。
听到她进来，他转过身。
四目相对。
苏棠的心瞬间提到了嗓子眼。他脸色有些沉，眉头微蹙，眼底带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是一种深沉的、几乎要将她穿透的锐利目光。他看着她，视线在她红肿的眼眶和苍白的脸上停顿了一秒，眼神瞬间变得更加幽暗。
“把门关上。”他开口，声音不高，却带着一种不容置疑的压力。
苏棠依言关上门，隔绝了外面的世界。密闭的空间里，只剩下他们两人，和他身上那股熟悉的、此刻却让她感到窒息的气息。
“林助理，您找我……”她开口，声音干涩沙哑，连自己都吓了一跳。
林深没有立刻回答。他走到办公桌前，双手撑在桌沿，身体微微前倾，目光沉沉地锁住她。
“下午，你去见谁了？”他问，语气平淡，却像带着冰碴。
苏棠心头一颤。果然……他知道了。
她垂下眼睫，不敢看他，声音低得几乎听不见：“……您母亲。”
“她跟你说什么了？”林深的声音更沉了几分，带着一丝压抑的怒火。
苏棠咬了咬下唇，那些羞辱的话语再次涌上心头，让她眼眶发热。她深吸一口气，强迫自己抬起头，迎上他深不见底的目光，用一种近乎麻木的语气说：“没什么。就是……告诉我一些事实。关于……我和林助理您之间，不该有的……妄想。”
最后两个字，她说得异常艰难。
林深的眼神骤然变冷，像是淬了寒冰。“妄想？”他重复了一遍，嘴角勾起一丝极冷的弧度，“她这么跟你说的？”
苏棠看着他眼中翻腾的怒意，心尖都在颤抖。但她还是点了点头，把心里那个决定说了出来：“林助理，谢谢您这段时间的……关照。我想……我还是辞职比较好。免得……免得给您添麻烦。”
她说完，低下头，不敢再看他的表情。她能感觉到空气中那股几乎要凝滞的、山雨欲来的低气压。
办公室里死一般寂静。
过了很久，久到苏棠以为时间都停止了，才听到林深开口，声音低沉得可怕，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“苏棠，抬起头，看着我。”
苏棠身体一僵，慢慢抬起头。
林深已经绕过办公桌，走到了她面前。距离很近，近得她能看清他眼中燃烧的怒火，和那怒火深处，一抹她从未见过的、近乎受伤的痛色。
“所以，”他盯着她，声音压抑着极大的情绪，“就因为那个女人的几句话，你就想逃？就想把我推开？连问都不问我一句？”
他的质问像重锤，狠狠砸在苏棠心上。她鼻子一酸，眼泪终于控制不住地涌了上来。
“不然呢？”她带着哭腔反问，压抑了好几天的委屈、惶恐、绝望，在这一刻终于爆发，“林助理，您母亲说得对！我们根本就不是一个世界的人！您高高在上，前途无量，我算什么？一个普通得不能再普通的员工！我们之间隔着什么，您难道不清楚吗？门第，家世，背景，还有您那个我根本不懂的世界！我拿什么去匹配您？又凭什么去承受站在您身边可能带来的一切？”
她越说越激动，眼泪扑簌簌地往下掉：“是，您是对我好！可您知道那种好让我有多害怕吗？我每天都在担心，怕自己成为您的负担，怕自己配不上这份好，更怕……更怕有一天，这份好会变成利刃，伤了我，也伤了您！林深，我们之间根本就不可能！您放过我，也放过您自己，行不行？”
她终于喊出了他的名字，带着哭腔，带着绝望，也带着一种近乎决绝的恳求。
林深看着她泪流满面的脸，听着她那些带着哭腔的、却字字锥心的话语，胸口像是被什么东西狠狠碾过，疼得他几乎喘不过气。
他伸出手，想要擦去她的眼泪，可手指在半空中，却又停住了。
他第一次如此清晰地看到她心底的恐惧和挣扎。原来，他的靠近，他的保护，他那些自以为是的“好”，带给她的不是温暖和甜蜜，而是如此沉重的压力和不安。
是他太自以为是了。以为只要他足够强大，就能为她挡去一切风雨，将她护在羽翼之下。却忘了考虑，她是否愿意被这样保护，是否能承受这份保护背后所代表的一切。
他以为自己在走向她，却原来，是在逼她走向悬崖。
一股深切的无力感和挫败感，瞬间攫住了他。他引以为傲的权势和能力，在她最真实的情感面前，竟然如此苍白无力。
他缓缓收回手，垂下眼睑，遮住了眼底翻涌的复杂情绪。
办公室里再次陷入死寂，只有苏棠压抑的啜泣声。
良久，林深才重新开口，声音嘶哑，带着一种前所未有的疲惫和……妥协。
“苏棠，”他叫她的名字，语气不再是命令，而是带着一种沉重的、几乎让人心碎的无奈，“你说得对。我们之间，隔着很多东西。”
苏棠的哭声顿住，茫然地看着他。
林深抬起眼，看着她泪眼朦胧的样子，眼底深处掠过一丝痛楚。“我没办法改变我的出身，我的背景，我肩上背负的东西。我也没办法保证，和我在一起，就一定是风平浪静，一帆风顺。我的世界……确实很复杂，有时候，也很危险。”
他向前走了一步，距离更近。近得苏棠能闻到他身上清冽的气息，能看到他眼中那毫不掩饰的、深沉而痛楚的情感。
“但是，”他看着她，一字一顿，说得异常缓慢而清晰，“有一点，你必须清楚。”
他伸出手，这次没有犹豫，用指腹，极其轻柔地，擦去她脸颊上冰凉的泪痕。他的指尖带着滚烫的温度，触碰到她皮肤的瞬间，苏棠浑身一颤。
“我对你好，不是因为你是我的下属，也不是因为一时兴起，更不是因为……同情或者怜悯。”他的声音低哑，却带着一种斩钉截铁的力度，“是因为你。只是因为你是苏棠。”
苏棠的呼吸窒住了，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
“我承认，我用错了方式。”林深的眼神里满是懊悔和自责，“我太着急，太自以为是，用我的方式强加于你，却忘了问你是不是想要，是不是能承受。”
他微微俯下身，目光与她平视，眼中是前所未有的认真和恳切：“苏棠，我不是在逼你做选择。我是在……请求你。”
“给我一个机会。”他看着她，眼神深处，有什么东西在脆弱地闪烁着，像是深海底部终于透出的一丝微光，“也给你自己一个机会。不要因为害怕未知的风暴，就放弃去看一看，那风暴过后，也许……会有不一样的风景。”
他的声音很轻，却像惊雷一样，炸响在苏棠的耳畔。
他在请求她。
那个高高在上、永远冷静自持、杀伐果断的林深，在用如此卑微而诚恳的语气，请求她给他一个机会。
不是命令，不是强迫，而是请求。
苏棠呆呆地看着他，看着他眼中那毫不掩饰的深情和痛楚，看着他脸上从未有过的、近乎脆弱的表情。心里那堵刚刚筑起的、名为“绝望”和“逃避”的高墙，在他的目光和话语中，一寸寸崩塌，化为齑粉。
泪水再次模糊了视线，可这一次，不是因为委屈和恐惧，而是因为一种难以言喻的、混杂着心酸、悸动和……一丝微弱却倔强生出的希望的复杂情绪。
她张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙哽得厉害，发不出任何声音。
林深没有催促，只是静静地看着她，等待着她。他的目光专注而温柔，带着一种近乎虔诚的耐心。