“烟雨楼”那一晚，像在苏棠原本就暗潮汹涌的心湖里，又投入了一块烧红的烙铁。滋滋作响，烫得她心神不宁，日夜难安。
那只手扶住青瓷碗的瞬间，那温热的指尖擦过湿巾的触感，那低沉的一声“谢谢”，还有他靠近时，身上那股独特而迷人的气息……每一个细节都被她反复咀嚼回味，越品，心就越乱。
她知道那不算什么。在旁人眼里，或许只是上司顺手帮下属一个小忙，甚至可能都没人注意到那个递湿巾的小动作。
可对她而言，那短短几秒钟的接触，却充满了难以言喻的暧昧和张力。他看她的眼神，平静表面下深藏的暗流；他自然到近乎亲密的举动；还有他靠近时，那份强烈的、几乎要将她吞噬的存在感……都让她无法自欺欺人地，再将这一切归为“上司对下属的关照”。
他对她，绝对不一般。
这个认知，让她既感到一丝隐秘的、被强烈在意的悸动，又伴随着更深的惶恐和无措。她像走在钢丝上，一边是令人眩晕的、名为“林深”的深渊诱惑，一边是名为“现实”的冰冷峭壁。
她不知道该怎么走下去。
而林深，自那晚之后，似乎又恢复了之前的“疏远”模式。在公司里，他依旧是那个高高在上、行色匆匆、令人敬畏的林特助。他不再找她“核实预算”，也不再有工作之外的任何交集。
苏棠试图用工作麻痹自己。她接了个新项目，比以往更加投入，每天早出晚归，把自己累得像条狗。仿佛只要够忙，就没空去想那些剪不断理还乱的心事。
可夜深人静，躺在床上，那些画面还是会不受控制地闯入脑海。然后，失眠便如影随形。
她开始做一些奇怪的梦。
有时梦见他站在远处，背影挺拔却孤寂，她想喊他，却发不出声音。有时梦见他握着她的手，掌心滚烫，眼神温柔得能滴出水来，可转眼，那温柔又变成了冰冷的审视和警告。还有一次，她甚至梦见他把她堵在茶水间的角落，气息灼热地喷洒在她耳边，低哑地问：“苏棠，你到底在怕什么？”
每次从这样的梦里惊醒，她都心跳如擂鼓，浑身冷汗，脸颊滚烫。然后便是更长久的失眠。
她肉眼可见地憔悴下去。眼底的青黑用遮瑕膏都盖不住，食欲不振，连说话都少了些精神气。
同事小赵担心地问她：“苏棠，你最近是不是身体不舒服？脸色好差。”
苏棠只是摇摇头，勉强笑笑：“可能最近没睡好。”
她不敢说，自己是被一个男人搅得心神不宁，夜不能寐。
这天是周五，临下班时，天空忽然阴沉下来，狂风大作，眼看一场暴雨就要来临。
苏棠看了看窗外铅灰色的天空，想起自己早上出门急，忘了带伞。她犹豫着，是等雨小点再走，还是直接冲去地铁站。
正想着，手机震了一下。是“L”发来的信息，只有短短几个字：“车库b区，黑色奥迪，车牌尾号668。”
苏棠愣住了。他这是什么意思？让她去车库？
她盯着那条信息看了很久，心跳又开始不规律。去，还是不去？
理智告诉她，不应该去。这太暧昧了，也太冒险了。谁知道车库有没有别人看见？
可情感上，她又忍不住。她想知道他要做什么。想……见他。
就在她犹豫不决的时候，豆大的雨点已经噼里啪啦砸了下来，瞬间连成雨幕，天地间一片混沌。
看来这雨一时半会儿是停不了了。
苏棠咬了咬唇，最终，还是起身，拿起包包，走向电梯。她对自己说：只是去拿把伞，或者搭个顺风车到地铁站，没什么大不了的。
电梯直达地下车库。b区停的大多是高管和VIp客户的车辆，此刻很安静，只有几盏应急灯亮着，光线昏暗。
她很快就找到了那辆黑色的奥迪A8，流畅的车型，低调却难掩奢华。车牌尾号668，没错。
车子静静地停在那里，车窗贴着深色的膜，看不清里面。
苏棠走到车旁，刚抬起手想敲车窗，副驾驶的车门却悄无声息地解锁了。
她愣了一下，拉开车门。
林深果然坐在驾驶座上。他没穿西装外套，只穿了件黑色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。他微微侧着头，正看着前方某处，侧脸线条在昏暗的光线下显得格外冷硬。听到开门声，他转过头来。
四目相对。
车里开着空调，温度适宜，弥漫着一股干净清冽的、属于他的气息。这狭小的、密闭的空间，让苏棠瞬间感到一阵窒息般的紧张。
“林助理……”她站在车门外，有些无措。
“上来。”林深开口，声音比平时更低沉一些，带着不容置疑的命令口吻，“雨大，送你。”
“……不用了，我……我去坐地铁就行。”苏棠下意识地拒绝。
“地铁口走过去至少十分钟。”林深看着她，目光沉沉，“你想淋成落汤鸡？”
苏棠看了一眼车外瓢泼的大雨，又看了看自己单薄的裙子和浅色的鞋子，犹豫了。
“别磨蹭。”林深有些不耐烦似的，眉头微蹙，“上来。”
他的语气带着上位者惯有的强势，让苏棠不敢再推拒。她只好硬着头皮，坐进副驾驶，关上车门。
“砰”的一声轻响，隔绝了外面哗啦啦的雨声。车内瞬间变得更加安静，只有空调出风口细微的风声，和她自己有些急促的呼吸声。
林深发动了车子，引擎发出低沉平稳的轰鸣。车子缓缓驶出车位，汇入车库内稀疏的车流。
苏棠僵直地坐着，双手紧紧攥着放在膝盖上的包包带子，眼睛盯着前方雨刷器规律摇摆的弧度，不敢看他。
车里太安静了，安静得让人心慌。她能闻到他身上那股熟悉的、清冽好闻的气息，混合着一点极淡的、属于车厢本身的皮革味道。他的存在感太强，哪怕他只是安静地开着车，也让苏棠觉得周围的空气都变得稀薄了。
“地址。”林深忽然开口，打破了沉默。
“啊？”苏棠没反应过来。
“你家地址。”林深侧过头，看了她一眼，眼神在昏暗的光线里显得有些深邃难测，“我送你回去。”
“不、不用麻烦……”苏棠又想拒绝。
“地址。”林深重复了一遍，语气平淡，却带着不容置疑的压力。
苏棠抿了抿唇，终究还是报出了自己小区的名字。
林深在车载导航上输入地址，没再说话，专注地开车。
窗外的雨越下越大，砸在车窗上发出密集的响声，模糊了外面的世界。车厢内却像一个与世隔绝的、温暖安静的小小孤岛。
苏棠的心，却像是暴风雨中的小船，颠簸起伏，无法平静。她能感觉到旁边男人身上传来的、不容忽视的热度和气息。他握着方向盘的双手，骨节分明，干净修长，在仪表盘幽蓝的光线下，泛着冷白的光泽。
她想起这双手曾稳稳地抓住飞来的水杯，曾轻轻擦过她的眼角，也曾接过她递去的湿巾……
脸又开始发烫。
车子在雨幕中平稳行驶。经过一个路口时，红灯亮起，车子缓缓停下。
等待的间隙，林深忽然开口，声音在密闭的车厢里显得格外清晰：“最近瘦了。”
苏棠心头一跳，下意识地反驳：“没有……”
“脸色也不好。”林深转过头，目光落在她脸上，带着审视，“没睡好？还是工作太累？”
他的目光太直接，太有穿透力，苏棠不敢与他对视，慌乱地垂下眼睫。“可能……有点累。”
“那个项目，不必太拼命。”林深说，语气听不出什么情绪，“身体要紧。”
“嗯……”苏棠含糊地应着。
红灯转绿，车子重新启动。又是一阵沉默。
雨好像小了一些，但天色已经完全暗了下来。路灯的光在湿漉漉的地面上投下破碎的光影。
快到苏棠小区时，林深忽然又问：“那个陈宇，还在约你？”
苏棠心脏猛地一缩，握着包包带子的手收得更紧。他怎么知道？他还在关注她？
“……偶尔。”她低声说，不想撒谎，却也说不出更多。
林深没再说话，只是握着方向盘的手指，几不可察地收紧了一下。车厢里的空气，似乎也跟着凝滞了几分。
车子稳稳停在苏棠家楼下。
“到了。”林深说。
“谢谢林助理。”苏棠如释重负，赶紧去拉车门把手。
“苏棠。”林深又叫住她。
苏棠动作顿住，心又提了起来。
林深侧过身，看着她。昏暗的光线下，他的眼神显得格外幽深，像蕴藏着无数未说出口的话语。
“有些路，选了，就不能回头。”他缓缓开口，声音低沉而清晰，每一个字都敲打在苏棠心上，“有些人，错过了，可能就是一辈子。”
他顿了顿，目光在她微微睁大的眼睛和略显苍白的脸上流连，语气带上了几分罕见的、近乎诱哄的柔和：“好好想想，你想要的是什么。别被一些无关紧要的人和事，干扰了判断。”
他的话，像一把钥匙，试图撬开她紧锁的心门。
苏棠看着他近在咫尺的俊朗面容，看着他眼中那毫不掩饰的、炽热而深沉的情感，感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠攥住了，又酸又胀，几乎无法呼吸。
她想要逃开这令人窒息的对视和话语，身体却像是被钉在了座椅上，动弹不得。
“我……”她张了张嘴，却发不出任何声音。
林深看着她慌乱无措的样子，眼底闪过一丝几不可察的怜惜，但很快又被更深的坚定取代。
他忽然倾身过来。
苏棠吓得呼吸一滞，以为他要做什么，下意识地往后缩。
林深却只是伸手，从她身侧的安全带插扣里，轻轻拉出了安全带的锁舌。动作自然，却带着一种难以言喻的亲昵。
“去吧。”他松开手，退回原位，声音恢复了平日的平稳，“早点休息。”
苏棠这才反应过来，脸腾地烧得通红。她刚才……在想什么？
“谢谢林助理。”她慌乱地道谢，几乎是落荒而逃般推开车门，冲进了依旧淅淅沥沥的雨幕中，连头都不敢回。
林深坐在车里，看着她纤细的背影消失在单元门后，眼神幽暗。
他今天的话，已经说得足够明白。他在逼她，也在等她。
逼她看清自己的心，等她做出选择。
他知道这很冒险，可能会把她吓得更远。
但他等不下去了。那个陈宇的存在，她日益明显的憔悴和逃避，都像一根根刺，扎在他心上。
他要她。清清楚楚，明明白白。
无论用什么方法，他都要把她留在身边。
苏棠一口气冲回家里，反锁上门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着气，心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。
耳边反复回响着他最后那几句话。
“有些路，选了，就不能回头。”
“有些人，错过了，可能就是一辈子。”
“好好想想，你想要的是什么。”
他这是在……表白吗？用他那种惯有的、强势又隐晦的方式？
还有他靠近时，那股强烈的、几乎要将她吞噬的气息；他伸手替她解安全带时，那自然却暧昧的动作……
苏棠捂住发烫的脸，慢慢滑坐到地上。
心里那堵摇摇欲坠的墙，在他今晚这番连敲带打、软硬兼施的攻势下，终于轰然倒塌，露出里面早已兵荒马乱、不知所措的真实心意。
她想要的是什么？
她不知道。
她只知道，那个叫林深的男人，已经用他强势而细密的方式，在她心上，系下了一根看不见的红绳。
绳的那一头，牢牢握在他手里。
而她，似乎早已失去了挣脱的力气和……意愿。