那顿晚饭吃得苏棠恍恍惚惚。
林深选的粤菜馆确实清淡雅致，包厢里灯光柔和，放着若有若无的古筝曲。他点了几样招牌菜：清蒸东星斑、白灼菜心、榄仁炒虾球，还有一盅炖得奶白的椰子竹丝鸡汤。都是些清爽不腻口的。
他自己吃得不多，动筷也慢，倒是时不时会用公筷，往她碗里夹一块鱼肉，或者舀一勺虾仁。动作自然流畅，仿佛做过千百遍。
“多吃点。”他看着她，语气平淡，却带着不容置疑的意味，“看你最近好像瘦了点。”
苏棠捏着筷子的手紧了紧，脸又有点热。他怎么知道她瘦了？明明才一周没见。
她小口小口吃着碗里的菜，味道是极好的，鲜得掉眉毛。可她心思根本不在吃上。眼角余光总忍不住往对面瞟。
他脱了大衣，里面是件黑色的衬衫，没打领带，领口松着，露出一截冷白的脖颈和清晰的喉结。袖子挽到手肘，手臂线条流畅结实。吃饭时，他动作斯文，咀嚼无声，姿态里透着一股从小养成的良好教养，却又奇异地带着点挥之不去的压迫感。
像……像一头暂时收敛了爪牙、卧在草丛里休憩的猛虎。安静，却依然让人不敢忽视他本身蕴含的力量和危险。
“不合胃口？”见她停下筷子，林深抬眼问。
“没有没有，很好吃。”苏棠连忙摇头，为了证明似的，夹了一大块鱼肉塞进嘴里，差点噎住。
林深嘴角似乎极轻微地牵动了一下，像是想笑，又忍住了。他拿起茶壶，给她面前的杯子续了点热茶。“慢点吃。”
苏棠捧着温热的茶杯，抿了一口，清甜的茶香在舌尖化开。她偷偷抬眼看他，昏黄的灯光下，他眉眼的轮廓显得比平日柔和，那份惯常的冷峻和疏离，好像被这顿饭的热气熏蒸掉了一些。
“项目……还顺利吗？”她试着找话题，声音细细的。
“嗯，差不多了。”林深放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，“剩下一些收尾工作。”
“那……挺辛苦的吧？”苏棠看着他眼下的淡青色。
林深看了她一眼，那双深邃的眸子在灯光下像沉静的墨玉。“习惯了。”他顿了顿，反问，“你呢？报表的事情解决了？”
“解决了！”苏棠眼睛亮了一下，语气轻快起来，“多亏了你送来的资料，特别有用。我跟那边沟通顺畅多了，数据都齐了，报告也交上去了。”
“那就好。”林深微微颔首，指尖在茶杯边缘轻轻摩挲了一下。
接下来又是短暂的沉默。但奇怪的是，苏棠并不觉得尴尬。好像就这样安安静静地和他坐在一起吃饭，听着隐约的音乐，偶尔说一两句话，也是一种……很舒服的感觉。
饭后，林深叫服务员结了账，动作干脆利落，没给苏棠任何掏钱包的机会。
走出餐馆，初冬的夜风带着寒意扑面而来。苏棠穿得不算厚，下意识地缩了缩脖子。
林深看了她一眼，没说什么，只是很自然地走在了她身侧偏前方的位置，高大挺拔的身影正好为她挡住了大部分吹来的冷风。
这个细微的动作让苏棠心里一暖。
两人沿着人行道慢慢往公司方向走——苏棠的车还停在公司地下车库。街边商铺的霓虹灯光流淌下来，在他棱角分明的侧脸上投下变幻的光影。
“苏棠。”林深忽然开口，声音在夜风里听起来有些低沉。
“嗯？”苏棠偏头看他。
他脚步未停，目光看着前方，语气听不出什么起伏：“傅氏的水很深。有些事，有些人，看到了，听到了，最好也装作没看到，没听到。”
苏棠心里咯噔一下。她知道他说的是天台那晚的事。
“我明白。”她低声说，“我……我不会乱说的。”
林深停下脚步，转过身面对她。路灯的光从他头顶洒下，让他一半脸在明，一半脸在暗，眼神显得格外幽深难测。
“不只是说不说的问题。”他看着她，语气郑重了些，“是不要去想，不要去探究。离那些事，那些人，远一点。”
他的目光太专注，太具有穿透力，苏棠感觉自己像被钉在了原地。她看到他眼底深处，有一丝极淡的、近乎无奈的情绪。
“对你没好处。”他最后补充了这么一句，声音低了下去，更像是一句自言自语。
苏棠忽然就懂了。他不仅仅是在警告她保守秘密，更是在……保护她。用他那种笨拙的、甚至显得有些冷酷的方式，把她隔绝在他那个复杂危险的世界之外。
心里头那股暖意，混着一点点酸涩，慢慢弥漫开来。
“我知道你是为我好。”她抬起头，迎上他的目光，努力让自己的声音听起来镇定，“林助理，谢谢你。”
林深看着她清澈见底的眼睛，那里面的信任和依赖，像针一样，细细密密地扎在他心上。他喉咙发紧，移开了视线。
“走吧，送你到车库。”他重新迈开步子，语气恢复了平时的平淡。
接下来的路，两人都没再说话。但苏棠能感觉到，走在她身侧的男人，身上那种紧绷的、生人勿近的气场，似乎柔和了一些。
到了公司地下车库，苏棠找到自己的小车，拿出钥匙。
“林助理，那我先走了。你……你也早点回去休息。”她拉开车门，回头对他说。
林深站在几步之外，点点头：“路上小心。”
苏棠坐进车里，发动引擎。透过车窗，她看到林深还站在原地，没有立刻离开。他微微侧着头，目光似乎落在她车的方向，昏暗的光线下，他的身影显得有些孤寂。
她心里一动，摇下车窗，探出头：“林助理！”
林深看向她。
“那个……创可贴，小熊的，谢谢你用了。”苏棠说完，脸腾地红了。她在说什么啊！赶紧缩回头，手忙脚乱地关上车窗，一脚油门，车子“嗖”地窜了出去，颇有点落荒而逃的意味。
从后视镜里，她看到那个挺拔的身影，似乎……微微愣了一下，然后，嘴角好像，真的，弯起了一个极淡极淡的弧度。
苏棠一路把车开得飞快，直到停进自家小区的地下车库，心脏还在扑通扑通乱跳。她趴在方向盘上，把发烫的脸颊贴在冰凉的方向盘皮套上。
疯了疯了，她一定是疯了。
接下来的日子，好像又回到了某种“新常态”。
林深回来了，公司里又能经常见到他的身影。但他似乎更忙了，经常出入傅总办公室，频繁外出，有时一整天都见不到人。
可苏棠能感觉到，有些东西不一样了。
他不会再刻意避开她。偶尔在走廊、电梯、茶水间遇见，他会很自然地跟她打招呼，有时候甚至会停下脚步，简短地问一两句工作上的事，或者提醒她“天冷了，多穿点”。
虽然依旧是上司对下属的语气，但那份冷淡和疏离，确确实实是消融了。
苏棠也渐渐不那么怕他了。她会在他加班时，偶尔煮一杯咖啡放在他办公室门口（不再进去打扰）；会在看到他揉太阳穴时，悄悄往他桌上放一盒缓解疲劳的薄荷糖；会在项目遇到难题时，鼓起勇气用内线电话请教他，而他总是能一针见血地指出关键，寥寥数语就让她茅塞顿开。
这种润物细无声的靠近和关照，像春雨，悄无声息地滋润着两人之间那片原本贫瘠的土地。
公司里渐渐开始有了些风言风语。毕竟林深位高权重，又是傅总身边的第一红人，多少双眼睛盯着。他对市场部一个不起眼小职员的这点“特殊关照”，落在有心人眼里，自然能品出不一样的味道。
有次午休，苏棠去洗手间，刚走到隔间门口，就听见里面传来几个女同事压低的议论声。
“哎，看见没？林助理今天早上又跟那个苏棠说话了，在茶水间说了好一会儿呢。”
“啧啧，这苏棠看着清汤寡水的，本事倒不小，连林深那种冰山都能勾动？”
“谁知道用了什么手段。说不定人家看着纯，内里……”
不堪的猜测和讥笑，像污水一样泼出来。
苏棠站在门外，手脚冰凉，脸上血色褪尽。她咬着嘴唇，没有推门进去，而是转身，默默离开了洗手间。
回到工位，她呆坐了很久。那些话像针一样扎在她心上。她忽然意识到，她和林深之间那道看不见的鸿沟，不仅仅是他那个危险的世界，还有这些世俗的眼光、身份的差距、以及可能随之而来的流言蜚语。
她算什么？一个普通家庭出身、在傅氏底层挣扎的小职员。而林深，是站在金字塔尖、手握权柄、前途无量的总裁特助。他们根本就是两个世界的人。
那些偷偷冒出来的甜蜜泡泡，瞬间被现实的冷水浇得冰凉。
下午，她去送一份文件到总裁办。出来时，在走廊正好遇见林深和傅总从外面回来。傅总走在前头，林深落后半步，正低声汇报着什么。
看到苏棠，傅怀瑾脚步未停，只是目光在她脸上停留了一瞬，那双深沉锐利的眼睛，仿佛能洞悉一切。他什么也没说，径直走进了办公室。
林深则停下了脚步，看向她。
苏棠低着头，小声叫了句“林助理”，就想匆匆走过去。
“苏棠。”林深叫住她。
她不得不停下。
林深走近两步，眉头微蹙：“脸色怎么这么差？不舒服？”
他的关心是真切的。苏棠鼻子一酸，差点掉下泪来。她摇摇头，不敢看他：“没有，可能有点累。”
林深盯着她看了几秒，没再追问，只是说：“注意休息。”
“嗯。”苏棠含糊应了一声，快步离开了。
她不知道，在她走后，林深站在原地，看着她仓皇离去的背影，眉头锁得更紧。他转身走进自己办公室，关上门，站在窗前。
刚才在楼下，他已经听到了些风言风语。一些不堪的议论，传到了他耳朵里。
他知道这一天迟早会来。只是没想到，会让她先承受这些。
他拿出烟，点燃，深深吸了一口。烟雾模糊了他的面容。
他想起傅总刚才那意味深长的一瞥。想起苏棠苍白着小脸、低着头不敢看他的样子。
心里头那股烦躁和暴戾，又隐隐有抬头的趋势。他想起那些议论她的人，眼神一点点冷下去。
可最终，他只是用力捻灭了烟。
不能动。至少现在不能。任何动作，都可能把她推到更尴尬的境地。
他得想个办法。一个既能护着她，又不至于让她被推到风口浪尖的办法。
而苏棠，一整个下午都魂不守舍。她看着电脑屏幕，那些字都在跳舞。脑子里反复回响着洗手间里那些话，还有傅总那深不可测的一眼。
她第一次如此清晰地意识到，林深对她而言，就像天边最亮的那颗星。看着光芒璀璨，令人向往，可实际上，隔着遥不可及的距离。她这点微弱的萤火，凭什么去靠近？
下班时，她收到一条短信，来自那个存为“L”的号码。
“别在意无关的人。做好自己。”
短短十个字，却像有千钧之力，瞬间击溃了她努力维持的平静。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
他知道了。他什么都知道了。他甚至知道她在为什么难过。
她捧着手机，哭得不能自已。心里充满了委屈，难堪，还有一种深切的无力感。
她想起他挡在她身前的样子，想起他手背上的创可贴，想起他深夜发来的资料，想起他陪她吃的那顿晚饭，想起他走在前面为她挡风……
他那么好。好得让她觉得自己根本不配。
她是一株生在幽谷的兰花，安静，清雅，与世无争。或许有几分独特的姿容，却绝不是什么富贵逼人的三春牡丹，也不是高洁傲岸的盛夏芙蓉。她只想守着属于自己的那一点土壤和阳光，静静生长。
而林深，他是盘踞山林的猛虎，是翱翔天际的雄鹰，他的世界是辽阔的、充满搏杀和征服的疆场。他需要的，或许是能与他并肩俯瞰山河的伴侣，或许是一株能点缀他王座的、足够艳丽夺目的奇花。
绝不会是她这种，脆弱又普通的兰花。
这个认知，像一把钝刀，慢慢割着她的心。
她哭了很久，才擦干眼泪，给他回了一条短信。
“知道了，谢谢林助理。”
客气，疏远，划清界限。
短信发出去，她看着屏幕暗下去，觉得心里那个刚刚冒出嫩芽的角落，好像也跟着，一点点枯萎了。