打破僵局的，是一次谁也没预料到的意外。
行政部新来不久的小姑娘李悦，抱着一大摞刚打印好的季度报告摇摇晃晃地穿过开放办公区。报告堆得太高，挡住了她的视线。就在她拐弯准备往档案室去的时候，脚下不知被谁临时放在过道的纸箱绊了一下。
“啊——！”
一声惊呼。
整个人重心不稳，怀里的文件像雪崩似的哗啦啦散落，而她手里的东西也跟着飞了出去——一个沉甸甸的钢化玻璃水杯，脱手而出，在空中划了道弧线，直直砸向过道另一边正低头看文件的苏棠。
事情发生得太快，苏棠只听到惊呼和杂乱的响声，下意识抬头，就见一个黑影带着风声朝自己面门砸来。她根本来不及躲，瞳孔瞬间放大，脑子里一片空白。
就在那杯子眼看要砸中她额角的电光石火间，斜刺里猛地伸过来一只手。
那只手速度极快，带着一股不容抗拒的力道，精准地抓住了飞在半空的水杯杯柄。但因为去势太急，杯子虽然被抓住了，杯身却因为惯性狠狠撞在了旁边金属文件柜的尖角上。
“哐啷——！”
一声脆响，听起来让人牙酸。
厚厚的钢化玻璃杯竟然当场碎裂，玻璃碴子四处迸溅。
时间仿佛静止了一秒。
苏棠惊魂未定，心脏跳得像要炸开，愣愣地看着突然出现在自己身侧的人。
是林深。
他不知什么时候从走廊那头过来的，此刻就站在她旁边，距离近得她能闻到他身上清冽的气息。他微微侧着身，那只抓住杯子的手还悬在半空，指节因为用力而泛白。而另一只手，则下意识地抬起，虚虚挡在了她面前，像是一个保护性的姿势。
细碎的玻璃碴有些崩到了他的手背上，还有几片溅到了他挽起袖口的小臂上。
“林、林助理……”苏棠的声音发颤，目光从他紧抿的唇移到他手上。
林深仿佛这才回过神，他低头看了眼自己抓住杯柄的手，又看了看地上和文件柜上散落的玻璃碎片，眉头几不可察地蹙了一下。但他什么也没说，只是松开手，任由光秃秃的塑料杯柄“啪嗒”一声掉在地上。
“没事吧？”他先看向苏棠，声音有点紧，目光快速扫过她的脸和身上，确认没有玻璃伤到她。
苏棠慌忙摇头，舌头都有点打结：“没、没事……谢谢你林助理。” 她看着他手背上被玻璃划出的几道细小红痕，有的已经渗出血珠，“你的手……”
这时，闯了祸的李悦才从惊吓中反应过来，看着一地狼藉和面无表情的林深，脸都白了，几乎要哭出来：“对不起对不起！林助理，苏棠姐，我不是故意的！我、我没看到那个箱子……”
旁边的同事也围拢过来，七嘴八舌。
“哎呀，流血了！”
“快快，拿纸巾！”
“要不要去医务室？”
林深像是没听到周围的嘈杂，他垂下眼，用没受伤的左手，轻轻拂了拂右手手背和右小臂，抖掉上面沾着的玻璃碎屑。动作随意，仿佛只是掸掉一点灰尘。但那几道红痕在冷白皮肤上格外扎眼，血珠慢慢汇聚，顺着手指关节的轮廓往下淌。
“我没事。”他抬眼，目光扫过吓得瑟瑟发抖的李悦，语气平淡，听不出责怪，“下次注意，办公区域不要堆放杂物，走路也看着点。”
“是是是，我记住了，林助理！”李悦点头如捣蒜，眼泪都快出来了。
“收拾一下。”林深对闻讯赶来的行政主管吩咐了一句，然后看向苏棠，声音放缓了些，“真没伤到？”
苏棠还是摇头，眼睛却一直盯着他的手：“没有……但你的手得处理一下。”
“小伤。”林深说着，转身似乎就要走。
“林助理！”苏棠也不知哪来的勇气，上前一步，“医务室在二楼，我陪你去吧？至少消消毒，贴个创可贴。”
周围同事的目光变得有些微妙。林深脚步顿住，侧过头看她。女孩仰着脸，眼睛睁得圆圆的，里面是真切的担忧和不容拒绝的坚持，脸颊因为刚才的惊吓和此刻的激动，泛着淡淡的粉。
他沉默了两秒，周围空气都安静下来。
“好。”他终于吐出这个字，声音低沉。
苏棠松了口气，赶紧跟在他身后半步的距离，在众多同事或好奇或探究的目光中，一起往电梯方向走去。
一路上两人都没说话。电梯里只有他们俩，空间显得格外逼仄。苏棠偷偷抬眼看他。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子依旧挽到手肘，露出的小臂线条流畅结实。此刻，那冷白皮肤上的红痕和血迹更加清晰，看着就疼。但他脸上没什么表情，只是微垂着眼，看着电梯楼层数字跳动，侧脸线条冷硬。
苏棠心里像揣了只麻雀，扑棱棱乱跳。刚才那一瞬间，他挡在她面前的样子，还有他手上那道道伤痕，在她脑子里反复回放。他反应怎么能那么快？几乎是本能一样……
“叮”一声，二楼到了。
医务室的王医生是个五十来岁的和蔼阿姨，正戴着老花镜看报纸。看见林深手上的伤，又看看跟在他身后一脸紧张的苏棠，眼里闪过一丝了然的笑意。
“哎哟，林助理，这是怎么弄的？”王医生一边起身去拿医药箱，一边问。
“不小心碰碎了玻璃杯。”林深言简意赅，在椅子上坐下，伸出手。
“看着挺深的，得好好消毒。”王医生用镊子夹起酒精棉球。
酒精棉球触碰到伤口的瞬间，苏棠看见林深的手几不可察地抖了一下，眉心也极快地蹙紧又松开。但他一声没吭，连呼吸频率都没变。
苏棠却觉得那酒精好像擦在自己心上似的，揪着疼。她忍不住往前凑了凑，小声说：“王医生，您轻点。”
王医生抬头看了她一眼，笑得更慈祥了：“小姑娘心疼了？放心，林助理忍得住。”
这话说得苏棠耳根一热，赶紧低下头，不敢看林深的表情。
消毒，上药，贴上无菌敷贴。王医生手脚麻利，一边包扎一边念叨：“这两天别沾水，记得每天换药。虽然伤口不深，但玻璃划的，怕有碎屑，注意着点。”
“嗯，谢谢王医生。”林深应道。
处理完，两人又沉默地往回走。进了电梯，苏棠看着他被白色敷贴覆盖的手背，小声说：“今天……真的谢谢你。要不是你，那杯子肯定砸我脸上了。”
林深看着电梯镜面里映出的两人身影，她站在他侧后方，微微低着头，露出一截白皙细腻的后颈。
“碰巧。”他吐出两个字。
“不是碰巧，”苏棠抬起头，从镜子里看着他，“你反应很快。” 她顿了顿，鼓起勇气问，“你……你当时就在附近？”
林深沉默了一下，才说：“我去傅总办公室送文件。”
其实他刚从傅总办公室出来，原本是要直接回自己楼层的。但鬼使神差地，他绕了点路，从市场部那边的走廊经过。然后就看到了那惊险的一幕。
这些，他不会说。
苏棠“哦”了一声，也不知道信没信。电梯快到楼层时，她忽然从随身的小挎包里掏了掏，掏出两张创可贴，是卡通图案的，一只小熊，一只小兔子。
“这个，”她把创可贴递过去，脸上有点不好意思的红，“王医生给的敷贴可能不太方便，你……你要是不嫌弃，可以换这个。是防水的。”
林深看着那两张幼稚可爱的创可贴，眼神几不可察地动了一下。他想起傅总的警告，想起自己应该保持的距离。
但女孩的手伸在那里，指尖微微蜷着，带着点小心翼翼的期待。她眼睛亮亮的，像藏着细碎的星子。
他伸出手，用没受伤的左手，从她掌心捻起那两张创可贴。指尖不可避免地触碰到她温热的掌心肌肤，一触即分。
“谢谢。”他把创可贴握在手心，创可贴边缘的塑料纸发出轻微的窸窣声。
“不客气……”苏棠收回手，指尖蜷缩起来，那里仿佛还残留着他指尖微凉的触感。
电梯门开了。两人前一后走出去，回到办公区。地上的玻璃已经被清理干净，李悦红着眼睛过来又道歉了一次，事情似乎就这么过去了。
但有些东西，已经不一样了。
接下来的几天，苏棠发现自己总会下意识地寻找林深手上的创可贴。他好像真的用了她给的那两张，因为有一次在茶水间，她瞥见他挽起袖口的小臂上，贴着的正是那只傻乎乎的小熊图案，和他一身严谨的西装衬衫格格不入，却又奇异地……有点可爱。
这个发现让苏棠心里偷偷冒起一点甜丝丝的泡泡。
而林深，似乎也不再像之前那样刻意避着她。偶尔在走廊遇见，他会对她微微点头，有时候甚至会在擦肩而过时，低声问一句“手上的伤好了吗”，或者“项目还顺利吗”。
虽然还是简短的对话，但那种冰封般的距离感，好像裂开了一道细缝。
苏棠胆子也渐渐大了一点。有次加班到很晚，她煮咖啡时，鬼使神差地多煮了一杯，然后端着那杯热腾腾的咖啡，磨磨蹭蹭走到总裁办区域。
林深办公室的灯果然还亮着。门虚掩着。
她敲了敲门。
“进。”
她推门进去，林深正对着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击。听到脚步声，他抬起头，看到是她，又看到她手里端着的咖啡，眼神顿了一下。
“林助理，我看你还没走，就……多煮了一杯。”苏棠把咖啡放在他桌角，动作有点局促，“不知道你喝不喝得惯，没加糖，只放了一点奶。”
林深看着那杯冒着热气的咖啡，又看了看站在桌边略显不安的女孩。她今天穿了件鹅黄色的针织衫，衬得皮肤很白，眼睛下有淡淡的青黑，看来也是熬了夜。
“谢谢。”他端起咖啡，喝了一口。温度刚好，香醇微苦，带着恰到好处的奶香。是他习惯的口味。他有些意外地看了她一眼。
苏棠像是读懂了他的眼神，脸微红，小声说：“我……我上次偶然看到你去楼下咖啡厅，买的是美式加一点奶。”
所以她记住了。
林深握着温热的咖啡杯，指尖微微收紧。一股陌生的暖流，顺着食道滑下，慢慢扩散到四肢百骸。他垂下眼，看着杯中深褐色的液体，低声道：“费心了。”
“不费心！”苏棠连忙摆手，然后又觉得自己反应太大，声音低下去，“那……林助理你忙，我不打扰了。”
她转身要走。
“苏棠。”林深忽然叫住她。
苏棠心跳漏了一拍，回头。
林深看着她，灯光下，他的眼神比平时柔和一些，但也更复杂。他沉默了几秒，才缓缓开口：“以后……不用特意给我煮咖啡。”
苏棠的心一下子沉了下去，脸也白了。果然，还是她越界了吗？
但她还没来得及感到难堪，就听林深接着说道：“太晚喝咖啡影响睡眠。你也是，早点回去休息。”
这话听着像是上司对下属寻常的关心，可那语气，那眼神，又好像不止如此。
苏棠愣愣地看着他，一时没反应过来。
林深已经重新把目光投向电脑屏幕，语气恢复了平时的平稳：“去吧。”
“……哦，好。林助理再见。”苏棠晕乎乎地走了出去，带上门。靠在走廊的墙上，她摸了摸自己的脸，烫得厉害。
他到底是让她别靠近，还是……在关心她？
她搞不懂了。
但心里头那点甜丝丝的泡泡，非但没破，反而咕嘟咕嘟，冒得更欢了。
而办公室里的林深，在她离开后，却很久没有动。他保持着原来的姿势，目光落在已经凉了一些的咖啡上，又移到自己左手手背——那里，小熊创可贴的边缘已经有些卷边了。
他伸出右手，用指腹轻轻抚过那幼稚的图案。
良久，他极低地、几乎微不可闻地，叹了口气。
那叹息声消散在寂静的空气里，带着一种连他自己都无法完全厘清的、深深的无奈，和一丝……认命般的妥协。
距离，好像正在失控地缩短。而他，似乎并没有自己想象中那么坚定地想把它拉回来。