自打天台那晚之后，苏棠再见到林深，心里头就跟揣了只兔子似的，七上八下。
两人之间，莫名其妙就横了一道看不见的墙。说陌生吧，每天抬头不见低头见；说熟悉吧，那感觉又隔着千山万水。像是有一根无形的线，绷得紧紧的，两头都拽着，谁也不敢先松手，也不敢使劲拉。
苏棠是彻底体会到了什么叫“保持距离的关照”。
那天早上，她照例踩着点儿冲进办公室，气儿还没喘匀，就看见自己那张收拾得干干净净的办公桌上，端端正正摆着个浅牛皮纸袋。袋口敞着，里头是个透明的餐盒，能看见煎得金黄的鸡蛋火腿三明治，旁边还有杯豆浆，摸着杯壁，还是温热的。
没有便签，没有署名，啥也没有。
旁边工位的小赵探过头来，挤眉弄眼：“哟，咱们苏棠这是有情况啊？爱心早餐都送上门了？”
苏棠脸一热，赶紧把袋子往抽屉里塞：“瞎说什么呢，可能……可能是行政统一订的？”
“拉倒吧，”小赵嗤笑，“行政啥时候这么贴心了？还单独给你送？你看看咱们这层，谁桌上有？”
苏棠环顾一圈，确实只有她这儿独一份。她心里跟明镜似的，除了那个人，还能有谁？可他不说，她也不敢问，更不敢吃。那袋早餐在她抽屉里放了一上午，最后凉透了，她才悄悄拿去茶水间扔掉。扔的时候心里头怪不是滋味的，像糟蹋了什么东西。
晚上加班成了常态。她们组最近接了个新项目，时间紧任务重，连着好几天，办公室里的灯都要亮到后半夜。苏棠埋在一堆资料里，写得头昏脑涨，一抬头，才发现周围同事差不多都走光了，只剩她这片儿还亮着灯。
她揉着发酸的后颈，下意识地往走廊那头望了一眼。
隔着玻璃墙，总裁办那片区域，最里头那间办公室的灯，果然还亮着。昏黄的光线从百叶窗的缝隙里漏出来，在地板上投下一条条细长的影子。
林深还在。
也不知道是第几次了。只要她加班，他那边的灯，总是最后熄灭的那个。有时候她熬不住先走了，第二天早上来，还能听见清洁阿姨念叨，说林助理又是凌晨才离开。
茶水间的偶遇也变得微妙起来。
以前碰上了，顶多点个头，说声“林助理早”或者“林助理还没走啊”，也就过去了。现在呢？苏棠每次去接水，都跟做贼似的，先探头探脑看看里头有没有人。要是运气不好撞上了，林深多半正靠在料理台边，手里端着他那个黑色的保温杯，慢条斯理地喝水。
他今天穿了件烟灰色的衬衫，没打领带，最上面那颗扣子松着，露出一点锁骨。头发不像白天梳得那么一丝不苟，有点随意地搭在额前，看着比平时少了几分凌厉，倒多了点……说不清的疲倦。
他看到苏棠进来，会微微颔首，算是打过招呼。但也就仅此而已了。那双眼睛平静得像深潭，看不出任何情绪，更不会像以前偶尔那样，问一句“项目进展如何”或者“早点回去休息”。
沉默像一层看不见的膜，把两人隔开。苏棠接水时，能感觉到他的目光似乎落在自己背上，可等她鼓起勇气回头，他又早已移开了视线，仿佛刚才的注视只是她的错觉。
这种刻意的疏远，比直接的冷漠更让人难受。
苏棠心里憋着一股劲儿。她想起那把伞，深蓝色的，质量很好，折叠得整整齐齐，一直放在她办公桌最下面的抽屉里。那是上次下雨，他不由分说塞给她的。伞还在，人情却好像已经凉了。
得还给他。她这么想着，也算是个由头，打破这僵局。
那天下午，瞅着总裁办那边好像没什么人进出，苏棠深吸一口气，从抽屉里拿出那把伞，攥在手里，手心都有些汗湿了。她走到林深办公室门口，玻璃门关着，能看见他正坐在宽大的办公桌后，对着电脑屏幕，侧脸线条绷得有些紧，眉头微蹙，似乎在处理什么棘手的事情。
她敲了敲门。
“进。”里头传来他低沉的声音，听不出喜怒。
苏棠推门进去。办公室里冷气开得很足，她一进去就打了个小小的寒噤。林深抬起头，看见是她，目光在她脸上停留了一瞬，又落到她手里握着的伞上。
“林助理，”苏棠努力让自己的声音听起来自然些，“我来还伞。上次……谢谢你。”
她双手把伞递过去。
林深没接。他甚至没从椅子上站起来，只是往后靠了靠，目光平静无波地扫过那把伞，然后又抬起来看她。
“一把伞而已，”他开口，语气平淡得像在讨论今天的天气，“不用还。”
苏棠举着伞的手僵在半空，收回来不是，继续举着也不是。
“如果你觉得不方便，”他顿了顿，视线重新回到电脑屏幕上，手指在键盘上敲了几下，发出清脆的响声，“处理掉就好。”
处理掉就好。
五个字，轻飘飘的，却像一根细针，猝不及防地扎进苏棠心口最软的地方。她所有准备好的、反复练习过的道谢的话，甚至一点点鼓起勇气想试探的念头，都被这五个字堵了回去，噎在喉咙里，上不去下不来，堵得胸口发闷。
原来在他眼里，连这点微不足道的牵连，都是“不方便”，都需要“处理掉”。
苏棠的脸慢慢涨红了，不是害羞，是难堪，还有一种说不清的委屈。她收回手，紧紧攥着伞柄，指甲掐进掌心。
“知道了。”她听见自己干巴巴地说，声音有点哑，“那不打扰林助理了。”
她几乎是落荒而逃。回到自己工位，那把伞被她塞回抽屉最深处，眼不见为净。可心里头那股憋闷劲儿，却怎么也散不掉。
自那以后，苏棠开始有意识地避开林深。
她摸清了他大概的作息时间，几点会去傅总办公室汇报，几点通常会去楼下咖啡厅买咖啡，甚至他去洗手间大概需要多久。她调整了自己的路线，宁愿多绕半层楼，也不走可能会撞见他的那条走廊。
乘电梯也成了技术活。她尽量错开高峰，或者等下一趟。可有时候电梯门“叮”一声打开，里面空空荡荡，只有他一个人站在那里，身姿笔挺，目光淡淡地看过来。那种时候，躲都来不及。
苏棠只能硬着头皮走进去，缩在角落，盯着不断变化的楼层数字，心里默念快点快点。狭小的空间里，他身上的气息若有若无地飘过来，是那种很淡的、清冽的须后水味道，混着一点纸张和墨水的冷香。她屏住呼吸，觉得连空气都变得稀薄了。
可人就是这么奇怪。越是想躲，就越是忍不住去留意。
苏棠发现自己开始关注一些以前绝不会注意的细节。比如林深今天系了条暗蓝色的斜纹领带，衬得他下颌线更加分明；比如他好像偏爱材质挺括的白衬衫，袖口总是挽到小臂，露出一截结实的手腕，和那块款式简单却价格不菲的手表；比如他偶尔在走廊里接电话，会不自觉地用空着的那只手揉按太阳穴，那时他的眉头会微微锁起，眼神里会掠过一丝极淡的、不易察觉的疲惫。
那些疲惫的瞬间，会让苏棠心里莫名地揪一下。她想起天台那晚他冰冷的语气，想起傅总身边那些她接触不到的压力和事务。他把自己绷得像一张拉满的弓，一刻也不肯放松。
她隐约觉得，那个总是无懈可击的林助理，或许并不像表面上看起来那么……坚不可摧。
这个念头让她心头微颤，又赶紧压下去。想这些做什么？他的一切，都与她无关。
而另一头，林深的日子也不好过。
他几乎是用上了全部的自制力，才能维持住表面的平静。他减少了“路过”市场部的次数，甚至交代下面的人，如果不是特别紧急的事情，尽量用邮件或内线沟通，减少不必要的当面汇报。
他把更多的时间和精力投入到工作中，处理堆积如山的文件，跟进复杂的项目，陪着傅怀瑾参加一场又一场的会议和应酬。仿佛只要够忙，就能把脑子里那些不该有的画面和念头挤出去。
可傅怀瑾是什么人？那双眼睛毒得很，什么都瞒不过他。
那天下午，林深开车送傅怀瑾去城西见一个重要的客户。路上有点堵，车里放着舒缓的古典乐，气氛还算平和。
傅怀瑾坐在后座，正闭目养神，忽然毫无预兆地开口，声音不大，却清晰得很：“最近有心事？”
林深握着方向盘的手几不可察地紧了一下，指节微微泛白，但脸上表情纹丝不动，目光稳稳地落在前方车流上。
“没有，傅总。”他回答得简短利落。
傅怀瑾缓缓睁开眼，视线落在后视镜里。镜中映出林深小半张侧脸，线条冷硬，没什么表情。但傅怀瑾跟了他这么多年，太熟悉他每一个细微的反应。那紧抿的唇角，那比平时更显沉默的气场，都透着不对劲。
他没追问，只是往后靠了靠，换了个更舒服的姿势，目光投向窗外飞速倒退的街景，像是随口提起：“苏棠那姑娘，我观察过几次。”
林深的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。
“人不错，”傅怀瑾的声音不疾不徐，听不出什么情绪，“干净，努力，心思也单纯，是个好苗子。”
他顿了顿，似乎斟酌了一下用词，才接着说：“不过，阿深，有些距离，对你们两个都好。”
这话说得平淡，落在林深耳朵里，却不啻于一记惊雷。
傅怀瑾知道了。或者说，他一直都看在眼里，只是没点破。这句话，是提醒，更是警告。是在清晰地划出一条线——他的世界，复杂，危险，充斥着算计和不见光的交易，根本不适合苏棠那种在阳光下长大的女孩子。
他应该就此止步，悬崖勒马，把那一瞬间的心动和不该有的关注，彻底掐灭在萌芽状态。这才是最理智、也最正确的选择。
林深下颌线绷得紧紧的，喉结上下滚动了一下，最终只是低低应了一声：“明白。”
他本该做到的。
可人心啊，有时候偏偏不听理智的使唤。
那天下午，苏棠负责的一个方案被甲方那边一个姓刘的负责人百般刁难。电话里，对方语气刻薄，鸡蛋里挑骨头，把苏棠精心准备了好几天的东西批得一无是处。苏棠陪着笑，一遍遍解释，对方却只是不耐烦地打断，最后扔下一句“明天上班前给我修改版，再不行这合作就别谈了”，就直接挂了电话。
听着电话里传来的忙音，苏棠举着话筒，半天没动弹。办公室里还有其他同事，她不能哭，只能死死咬着嘴唇，把那股涌上来的酸涩和委屈硬生生憋回去。
好不容易熬到下班，大家都走了。苏棠一个人留在空荡荡的办公室里，对着电脑屏幕上被标得一片红的方案，终于撑不住了。她怕被人看见，抓起手机和纸巾，躲进了安全通道的楼梯间。
这里平时很少有人走，安静得很。她靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到台阶上，把脸埋进膝盖里。
眼泪再也控制不住，大颗大颗地往下掉。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、闷闷的啜泣，肩膀一耸一耸的，像个在外面受了天大委屈、却只敢躲起来偷偷哭的孩子。她觉得自己好没用，连这么点事情都处理不好。
她不知道的是，就在她头顶上一层楼梯的转角阴影处，林深静静地站在那里。
他刚去监控室确认这层楼几个消防通道的摄像头运行是否正常——这是他的职责之一。下楼时，他听到了细微的、压抑的哭声。鬼使神差地，他停下脚步，从楼梯缝隙往下看了一眼。
就看到了那个蜷缩在角落里的身影。浅色的衬衫，散落的头发，单薄的肩膀因为哭泣而微微颤抖。那哭声不大，却像一根极细的丝线，一圈圈缠上他的心脏，越收越紧，带来一种陌生的、绵密而细碎的疼痛。
他站在阴影里，一动不动。理智告诉他应该立刻转身离开，非礼勿视，何况他本就不该与她有过多牵扯。可他的脚就像被钉在了原地，一步也挪不动。
他看着她哭，看着她用纸巾胡乱地擦脸，看着她把脸重新埋回去，肩膀耸动的幅度渐渐变小。他听着那细微的抽泣声，在空旷的楼梯间里回荡，每一声都像敲在他心坎上。
他从未见过这样的苏棠。在他印象里，她总是安静的，努力的，偶尔笑起来眼睛弯弯的，带着点不谙世事的明亮。可现在这个脆弱又倔强地躲起来哭的女孩，让他心里某个坚硬的角落，悄无声息地塌陷了一小块。
他最终没有现身，没有递上一张纸巾，没有问一句“怎么了”。他只是在她哭声渐歇、似乎准备起身时，悄无声息地转过身，沿着楼梯走了上去，脚步轻得没有发出一点声音。
但他做了另一件事。
第二天一早，苏棠顶着微微发肿的眼睛，硬着头皮把修改后的方案发给了刘经理。她已经做好了再次被刁难甚至被拒的心理准备。
可奇怪的是，对方收到邮件后，只是简单回复了一句“收到，稍后回复”。过了不到两小时，刘经理居然主动打来了电话，语气一反昨日的刻薄，变得相当客气，甚至带着点不易察觉的……谨慎？
“苏小姐啊，方案我看了，改得不错，就按这个来吧。后续细节我们再跟进，合作愉快啊。”
苏棠握着电话，整个人都是懵的。挂断后，她盯着电脑屏幕，半天没回过神来。这是……过关了？怎么态度转了一百八十度的弯？
她想起昨天在楼梯间，哭得迷迷糊糊的时候，好像听到头顶传来一声极轻极轻的叹息，很模糊，轻得像是幻觉。等她泪眼朦胧地抬头往上看，楼梯转角处空荡荡的，只有应急灯幽绿的光。
是错觉吧？她摇摇头，把这点疑惑抛到脑后。不管怎样，问题解决了总是好事。
她不知道，那个昨天还趾高气扬的刘经理，今天一早就接到了顶头上司的严厉电话，被莫名其妙地训了一顿，话里话外暗示他“眼光放长远点”、“与傅氏的合作要重视”。刘经理吓得冷汗直冒，再想起昨天自己对傅氏一个小职员的刁难，顿时肠子都悔青了，这才有了态度一百八十度的大转弯。
苏棠更不知道，那个站在楼梯阴影里，听她哭泣，最终选择用另一种方式替她扫平障碍的男人，此刻正坐在顶楼的办公室里，对着窗外，眉头深锁。
他违背了傅总的提醒，也违背了自己的理智。他插手了。
这种他进一步、她退一步，她稍稍靠近一点、他又立刻拉远距离的拉扯，像一场无声又别扭的探戈，在傅氏集团这座钢筋水泥的丛林里，悄然上演。没有台词，没有触碰，甚至连对视都小心翼翼。可偏偏就是这种若即若离、欲说还休的张力，在两人之间潮湿闷热的空气里，无声地蔓延、滋长。
像是早春冻土下挣扎着要破土的嫩芽，带着试探，带着犹豫，也带着某种无法言说、却越来越难以忽视的吸引力。明明知道前路可能荆棘密布，却还是忍不住，被那一点点微弱的光亮和温暖所诱惑。