苏槿那娇柔而又瘦弱的身影，就像风中摇曳的花朵一般，在陆谦然的视野中渐行渐远。她那娇小的身躯，在熙熙攘攘的人群中显得如此渺小，仿佛只是一颗微不足道的尘埃，随时都可能被淹没在人流之中。
然而，尽管她如此柔弱，却又散发出一种坚定不移的力量。她的步伐虽然缓慢，但每一步都显得那么坚定，仿佛没有什么能够阻挡她前进的道路。
陆谦然的目光紧紧地锁定在苏槿的身上，他看着她那瘦小的身影在人群中穿梭，心中不禁涌起一股难以言喻的情感。她的每一个动作，每一个细微的表情，都像是一把重锤，狠狠地敲打在他那颗柔软的心尖之上。
随着苏槿的脚步移动，陆谦然的视线也不由自主地跟随着她。他的目光就像被磁石吸引一样，无法从她身上移开。她那轻盈而又执着的脚步，似乎在他的心上留下了深深的印记，让他的内心久久不能平静。
暮色漫过车站穹顶时，蒸汽机车的轰鸣裹挟着防空警报的余音在月台上空盘旋。苏槿深褐色的呢子大衣被风掀起一角，露出内里浆洗得发白的蓝布旗袍，她怀里紧抱的油印诗集边角已卷曲泛黄，像是某种倔强的隐喻。陆谦然望着那道单薄如纸的背影，忽然想起三日前她在解剖室里晕倒时，白大褂口袋里滑出的银杏叶书签，金黄的叶脉上还沾着暗红的血渍。
\"苏同学！\"他的身影被蒸汽撕裂成碎片。军医大学的制服领章刺痛掌心，三十七岁的解剖学教授生平第一次尝到喉间泛起的铁锈味。少女发梢掠过的忍冬香还停留在昨夜告别的回廊，她仰起脸时，防空探照灯的光柱正穿透玻璃花窗，在她眼睫上凝成细小的冰凌：\"陆先生，您当真觉得我们这样的蝼蚁，不配在史册里留半行注脚？\"
人群突然骚动起来。戴着白手套的宪兵队靴跟敲击着花岗岩地面，苏槿的圆头皮鞋却仍以特有的节奏叩响月台——那是种受过新式教育的女学生才会有的步伐，带着诗社里朗诵《大堰河》时的顿挫。陆谦然看见她左腕的银镯滑到小臂，露出三道尚未结痂的鞭痕，在暮色里泛着紫红的光。
\"拿着。\"昨夜她将牛皮纸信封塞进他胸袋，发烫的指尖擦过怀表链坠，\"等《北斗》复刊...\"话音被突如其来的空袭警报切断，油印机特有的松节油气息在防空洞潮湿的墙壁间弥散。此刻那封信正贴着心脏跳动，里面除了半片银杏，还有张泛黄的《申报》，1931年9月19日的头条新闻在胸腔里灼烧。
蒸汽机车发出最后的嘶鸣，月台开始震颤。苏槿突然转身，红围巾在灰暗的暮色中划出血色弧线。隔着二十米硝烟与十五年光阴，陆谦然看见十六岁的自己正在北平协和的解剖台前颤抖——那个因伤寒死去的女学生腕间，也有相似的银镯在福尔马林溶液里浮沉。
\"保重！\"她比着口型举起右手，袖口滑落处露出半截绷带，纱布下渗出墨水的蓝。宪兵队的皮靴声逼近，陆谦然摸到衣袋里的车票，昆明至重庆的铅字在掌心发烫。当汽笛吞没最后的光亮，他忽然读懂了她藏在《飞鸟集》扉页的批注：那些吻过刀锋的蝴蝶，终将在灰烬里重逢。