林微最后记得的，是博物馆库房里那盏冷白的灯，和指尖下《寒江独钓图》绢本上细微的裂痕。她是古籍修复师，浸在故纸堆里八年，指尖触过无数跨越千年的墨痕，却从未想过，自己会被一幅画“吞”进去。
那裂痕里突然渗出淡青的光，裹着松烟墨的气息，瞬间漫过她的口鼻。再睁眼时，风里是马粪和枯草的味道，身上的白大褂变成了粗麻布的灰衣，手里还攥着半块干硬的窝头——她成了镇北将军府后门扫洒的小丫鬟，名字也简单，就叫阿微。
将军府大得吓人，青石板路能映出云影，廊下的灯笼白天也挂着，绣着狰狞的玄虎纹。阿微花了三天才摸清规矩：不该看的不看，不该问的不问，尤其不能靠近西跨院。那里是将军萧彻的住处，府里的老人说，将军从北疆回来后就住那儿，脾气冷得像冰，前几天还有个丫鬟送茶时打翻了杯子，直接被杖责赶出了府。
阿微没兴趣凑热-闹，她只想搞清楚怎么回去。可每次摸到怀里藏着的、从现代带过来的一小块修复工具——那枚银质的挑针，指尖都只传来冰凉，没有半分青光亮起。她只能先认命，每天天不亮就起来扫西跨院外的落叶，想着离那幅可能藏着秘密的画近一点，或许能找到回去的线索。
西跨院的门总关着，偶尔会传出兵器碰撞的闷响。阿微见过萧彻一次，是在十五那天，他穿着玄色锦袍，从马车上下来，身形挺拔得像北疆的云杉。脸是真好看，剑眉入鬓，鼻梁高挺，可那双眼睛太冷了，像结了冰的湖面，扫过院外时，阿微下意识地缩到了树后，心跳得飞快——不是怕，是一种奇怪的悸动，像她第一次见到《寒江独钓图》时，那种被什么东西揪住心脏的感觉。
变故发生在一个雪夜。阿微扫完落叶，正想回下房，却听见西跨院里传来压抑的痛哼。她犹豫了片刻，还是抵不过心里的不安，顺着门缝往里看——萧彻正坐在台阶上，一只手按着左腿，雪落在他的发梢，融成水珠往下滴。他的裤腿被血浸湿了，暗红的颜色在雪地里格外刺目。
那是旧伤，阿微后来才知道，是三年前北疆之战时，萧彻为了护部下，被敌兵的弯刀划开的，伤口深得见骨，每逢阴雨天就疼得厉害。那天雪下得大，寒气钻骨，他大概是疼得忍不住了。
阿微没多想，转身跑回下房，翻出自己攒的草药——她在现代跟着外婆学过一点草药知识，府里的药房偷拿了些当归和川芎，本想自己调理身体，现在倒派上了用场。她还找了块干净的棉布，用热水浸了，裹着草药，小心翼翼地敲了敲西跨院的门。
门开得很快，萧彻的眼神带着警惕，看到是她时，眉头皱了皱：“何事？”
他的声音比传闻中还冷，阿微的手都在抖，却还是把草药包递过去：“将军，这药能祛寒止痛，您……您试试？”
萧彻没接，目光落在她冻得发红的指尖上，又扫过那包还冒着热气的草药，沉默了片刻，竟侧身让她进来了。
西跨院的书房很简单，一桌一椅，墙上挂着幅未完成的画，画的是北疆的戈壁，笔触凌厉，却在角落留了一簇小小的沙棘——那是北疆最冷的地方才有的植物，倔强得很。阿微帮他拆开裤腿上的绷带时，倒吸了一口凉气：旧伤的疤痕像条狰狞的蛇，周围的皮肤泛着青紫，显然是疼得厉害。
她的动作很轻，按穴位时带着现代按摩的手法，萧彻起初还绷着身子，后来竟慢慢放松了，连呼吸都平缓了些。阿微不敢抬头看他，只盯着那道疤痕，小声说：“将军，这伤得慢慢养，不能总受凉。”
萧彻没说话，等她包好伤口，才开口：“你怎么会懂这些？”
阿微心里一紧，编了个慌：“奴婢小时候跟着外婆学过，懂点粗浅的草药知识。”
萧彻盯着她看了会儿，没再追问，只从桌上拿了块点心递给她：“赏你的。”那是块桂花糕，还是热的，大概是厨房刚送来的。阿微接过，指尖碰到他的手，冰凉的，像雪。
从那天起，阿微成了西跨院的常客。每天她都会送来草药包，有时还会带些自己做的小玩意儿——比如用草编的小兔子，或者在纸上画些简单的花。萧彻话不多，却会让她留在书房里，有时看她对着墙上的画发呆，会主动开口：“这是北疆的戈壁。”
“北疆冷吗？”阿微问。
“冷，冬天能冻掉耳朵。”萧彻的语气里难得带了点温度，“但那里的星星很亮，比京城亮多了。”
阿微想象着那样的场景，心里竟有点向往。她开始跟萧彻说些“外婆家”的事，其实都是她现代的生活——比如“外婆家有能跑很快的铁盒子（汽车）”，“晚上有比灯笼亮很多的灯（电灯）”，萧彻听得认真，偶尔会问：“那铁盒子跑得比马快？”
“快多了，一天能跑几百里。”阿微说。
萧彻笑了，那是阿微第一次见他笑，像冰雪融化，连眼睛都亮了。她的心跳又开始飞快，像揣了只兔子，连说话都结巴了：“将、将军，您笑起来真好看。”
萧彻的耳尖红了，别过脸去，假装看墙上的画：“胡言乱语。”
可阿微知道，他没生气。因为那天晚上，他让厨房送了两碗汤圆过来，芝麻馅的，甜得恰到好处。
感情像藤蔓，悄无声息地缠上了两个人的心。阿微不再想回去了，她觉得在这里挺好，有萧彻，有热乎的饭菜，还有他偶尔的温柔。萧彻也变了，不再像以前那样冷着脸，府里的人都看出来了，将军对那个叫阿微的丫鬟不一样——会给她留点心，会带她去逛集市，甚至会在她生病时，亲自守在床边。
可京城不是安稳地。萧彻是镇北将军，手握兵权，早就成了朝堂上某些人的眼中钉。没过多久，就有人弹劾他，说他私通敌国，证据是一封从他书房里搜出来的密信。
那天阿微正在书房里帮萧彻整理画稿，突然闯进来一群侍卫，为首的是御史台的李大人，手里拿着一封密信，冷笑着说：“萧将军，这封信你怎么解释？”
萧彻脸色发白，却很镇定：“我从未写过这封信。”
“是不是你写的，陛下自有判断！”李大人挥手，“把萧将军带走！”
阿微冲上去，挡在萧彻面前：“你们不能带将军走！这封信是假的！”
李大人瞪着她：“一个小丫鬟，也敢在这里放肆？”
“这封信的墨迹有问题！”阿微急中生智，指着信上的字，“奴婢懂点笔墨，这封信的墨迹看着新鲜，却在纸缝里藏着旧墨的痕迹，显然是有人用旧纸写的新字，伪造的！”
她是古籍修复师，对墨迹和纸张的判断比谁都准。李大人愣了一下，显然没想到一个丫鬟会懂这些。萧彻也看着她，眼神里满是惊讶和心疼。
最后，还是皇帝派人来查，证实了阿微的话——那封信确实是伪造的，是李大人和敌国勾结，想陷害萧彻。危机解除了，萧彻却抱着阿微，声音发颤：“以后不许再这么冒险了，知道吗？”
阿微靠在他怀里，点头：“我知道，可我不能让你出事。”
那天晚上，萧彻把一枚玉佩戴在阿微脖子上，那是块暖玉，雕着玄虎纹，是将军府的信物。“阿微，”他看着她的眼睛，认真地说，“等我处理完朝堂的事，就求陛下赐婚，我要娶你。”
阿微的眼泪一下子就掉了下来，用力点头：“好。”
可命运总爱开玩笑。就在萧彻准备求赐婚的时候，北疆传来急报——敌国再次入侵，边境告急。皇帝下旨，让萧彻立刻领兵出征。
出征那天，天还没亮。阿微站在城门口，看着萧彻穿着铠甲，骑在高头大马上，身姿挺拔如旧。他勒住马，回头看她，眼神里满是不舍：“阿微，等我回来。”
“我等你。”阿微的声音哽咽了，“你一定要平安回来。”
萧彻点点头，调转马头，带着大军浩浩荡荡地离开了。城门关上的那一刻，阿微的眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下流。她知道，北疆的战场有多危险，可她只能等。
接下来的日子，阿微每天都去城门口等消息，有时会收到萧彻派人送来的信，信上的字还是那么凌厉，却总在最后加上一句“勿念，安好”。可后来，信越来越少，最后竟断了。
阿微的心像被揪着，日夜不安。直到一个月后，有士兵从北疆回来，带来了消息——萧彻在战场上中了埋伏，为了掩护大军撤退，身受重伤，下落不明。
阿微听到这个消息时，差点晕过去。她疯了一样找遍了京城的驿站，问遍了从北疆回来的士兵，可没人知道萧彻的下落。她想起萧彻说过的话，想起他的笑，想起他给她的桂花糕，眼泪止不住地流。
她不能就这么等下去。阿微收拾了简单的行李，带上那枚玄虎玉佩，还有从现代带过来的那枚银质挑针，决定去北疆找萧彻。
北疆的路很难走，风大得能把人吹走，雪下得没膝盖深。阿微一路打听，走了半个多月，终于到了北疆的军营。军营里的士兵认识她脖子上的玉佩，把她带到了军医那里。
军医告诉她，萧彻确实中了埋伏，被敌兵砍了一刀，掉进了雪沟里，是后来打扫战场的士兵发现了他，救了回来，现在还在昏迷中。
阿微冲到萧彻的帐篷里，看到他躺在床上，脸色苍白得像纸，胸口缠着厚厚的绷带，呼吸微弱。她扑到床边，握住他的手，冰凉的，像第一次见他时那样。
“萧彻，”她哽咽着说，“我来了，你醒醒啊，我还在等你娶我呢。”
她开始照顾萧彻，像在将军府时那样，给他擦身，喂药，跟他说话，说京城的事，说她想和他一起去看北疆的星星。白天她守在床边，晚上就趴在床边睡，手里一直攥着那枚银质挑针——那是她和现代唯一的联系，可现在，她只想要萧彻醒过来。
或许是她的心意感动了上天，半个月后的一个早上，萧彻的手指动了动。阿微惊喜地抬头，看到他缓缓睁开了眼睛，虽然虚弱，却看着她，轻声说：“阿微……你怎么来了？”
“我来接你回家。”阿微的眼泪掉在他的手背上，“你终于醒了。”
萧彻笑了，伸手摸了摸她的头发：“让你担心了。”
萧彻的伤好得很慢，阿微一直陪着他。等他能下床走路时，战争也结束了，大军班师回朝。皇帝很高兴，不仅赏赐了萧彻，还答应了他的请求，给他们赐了婚。
婚礼办得很热闹，将军府张灯结彩，红绸挂了满院。阿微穿着大红的嫁衣，坐在镜前，看着萧彻走过来，手里拿着那幅《寒江独钓图》——那是他从北疆回来后，派人去博物馆库房里找到的，竟也跟着一起回来了。
“阿微，”萧彻把画递给她，“你说过，这幅画是我们的缘分开始的地方。”
阿微打开画，看着画里的寒江和独钓的渔翁，眼泪又掉了下来。她想起自己刚穿越过来时的慌乱，想起在西跨院的日子，想起北疆的等待，所有的辛苦都值了。
婚后的日子很安稳。萧彻请辞了将军之职，带着阿微去了江南。那里没有朝堂的纷争，没有战场的危险，只有青山绿水，和他们的小家。
他们在江南的小院里种了桂花，每到秋天，满院都是桂花香。阿微还是喜欢修复古籍，萧彻就帮她收集各种旧书旧画。晚上，他们会坐在院子里看星星，萧彻会给她讲北疆的故事，阿微会给他讲现代的事，他听得认真，偶尔会问：“那铁盒子真的能跑很快吗？”
“等我们以后有机会，我带你去看。”阿微笑着说。
其实阿微知道，她可能再也回不去了。可那又怎么样呢？她已经找到了比现代更重要的东西——一个爱她的人，一个温暖的家。
有一天，阿微在整理旧物时，又看到了那枚银质挑针。她拿着挑针，走到萧彻身边，笑着说：“你知道吗？我第一次见你的时候，还想着怎么回去呢。”
萧彻从背后抱住她，下巴抵在她的肩膀上，声音温柔：“幸好你没回去。”
阳光透过窗户，洒在他们身上，暖得像春天。阿微靠在萧彻怀里，看着窗外的桂花，心里满是幸福。她想起那幅《寒江独钓图》，想起画里的岁月，原来最好的缘分，不是穿越千年的遇见，而是遇见之后，再也不想分开。
往后余生，春夏秋冬，寒来暑往，她都会陪着他，从青丝到白发，从晨光到暮色，把每一个平凡的日子，都过成最动人的诗篇。