苏晚最后一次擦拭那面唐代菱花镜时，指腹忽然触到镜面深处传来的温热，像有人隔着千年时光与她掌心相贴。镜中缠枝莲纹骤然亮起，细碎金芒顺着她的手腕往上爬，她来不及惊呼，意识便被卷入一片混沌的暖光里。
再睁眼时，鼻尖萦绕着苦艾与陈旧木料混合的气味，身下是硌人的硬板床，身上盖着洗得发白的青布薄被。“小姐，您可算醒了！”一个带着哭腔的声音响起，梳双丫髻的小姑娘扑到床边，眼眶红肿得像核桃，“夫人还在等着您去回话呢，二小姐说您偷了她的羊脂玉佩，要是找不回来，就要把您送到家庙去！”
苏晚脑中一阵刺痛，陌生的记忆涌了进来——她成了大历朝永安侯府的庶女沈清辞，母亲柳氏体弱多病，在府中步步维艰，而她刚因一场莫须有的偷窃罪名被嫡姐沈清瑶刁难，气急攻心晕了过去。
“玉佩……”苏晚撑着身子坐起，喉咙干涩得发疼，“我没偷，去告诉母亲，我亲自去跟祖母说。”她记得现代看的那些古代剧，嫡庶尊卑分明，但只要逻辑在线，总能找到辩解的余地。
丫鬟春桃还想劝，苏晚已经掀开被子下床。身上的襦裙浆洗得发硬，裙摆还沾着泥点，想来是原主晕倒时蹭的。她对着铜镜理了理头发，镜中少女眉眼清秀，只是脸色苍白，眼底带着怯懦——但现在，这双眼睛里多了几分来自现代的清明。
刚走到祖母的荣安堂外，就听见沈清瑶娇柔的声音：“祖母您看，那玉佩是父亲从西域带回来的，我一直贴身戴着，昨天只有清辞妹妹来过我院子，不是她偷的还能是谁？”
苏晚深吸一口气，推门而入。堂内气氛凝重，祖母坐在上首，脸色阴沉，永安侯沈毅站在一旁，眉头紧锁。见她进来，沈清瑶立刻露出委屈的神色：“妹妹，你要是把玉佩还我，我就求祖母饶了你，不然……”
“姐姐这话不对。”苏晚打断她，声音不大却清晰，“昨天我去你院子，是给你送母亲亲手绣的荷包，全程春桃都在门外等着，我连你的梳妆台都没靠近，怎么偷玉佩？”她看向春桃，春桃立刻点头：“是！奴婢可以作证，小姐进去没多久就出来了！”
沈清瑶脸色微变，又道：“那说不定是你让春桃把风，自己偷的！”
“姐姐若这么说，就得拿出证据。”苏晚走到堂中，目光扫过众人，“祖母，父亲，玉佩是贵重物品，姐姐肯定妥善保管。不如我们去姐姐的院子看看，若是我偷了，必定会留下痕迹；若是找不到，说不定是姐姐自己放错了地方，或是……被别人拿了去。”
祖母沉吟片刻，终是点了头。一行人去了沈清瑶的院子，丫鬟们翻箱倒柜找了半天，最后在床底的暗格里找到了那枚羊脂玉佩——暗格是沈清瑶自己设的，她怎么也没想到会被苏晚提议搜查这里。
沈清瑶顿时慌了，哭着说自己忘了暗格的事。祖母何等精明，一眼就看穿了她的伎俩，当场罚了她禁足一月，还赏了苏晚两匹云锦，算是赔罪。
走回自己那间简陋的小院，柳氏拉着苏晚的手，眼泪止不住地流：“我的儿，你今天怎么这么勇敢？以前你见了祖母和父亲，话都说不利索……”
苏晚握住母亲微凉的手，柔声道：“娘，我总不能一直让您和我受委屈。以后，我会保护您的。”她知道，这只是开始，侯府里的明枪暗箭，还多着呢。
几天后，苏晚拿着祖母赏的云锦，想去当铺换些银子给柳氏抓药。刚走出侯府大门，就被一阵急促的马蹄声拦住了去路。为首的男子穿着玄色铠甲，腰佩长剑，面容冷峻，眼神锐利如鹰，扫过她时带着几分审视。
“拿下。”男子开口，声音低沉，带着不容置疑的威严。立刻有两个士兵上前，想要抓苏晚的胳膊。
“你们是谁？为何抓我？”苏晚后退一步，警惕地看着他们。
“镇北将军萧彻，奉旨查案。”男子勒住马缰，居高临下地看着她，“有人举报，永安侯府庶女沈清辞，与上周军械库失窃案有关。你身上这匹云锦，纹样与失窃的军毯纹样相似，需随我回府问话。”
苏晚心里一沉，她知道萧彻——大历朝最年轻的将军，战功赫赫，却因性情刚直，在朝堂上得罪了不少人。军械库失窃是大案，怎么会牵扯到她？定是有人故意陷害。
“将军，这云锦是祖母赏我的，并非军毯纹样。”苏晚冷静地说，“若是将军不信，可以请织锦匠人辨认。而且我只是个侯府庶女，连军械库在哪都不知道，怎么会与此案有关？”
萧彻盯着她看了片刻，似乎没想到这个看似柔弱的侯府小姐竟如此镇定。他挥了挥手，对士兵道：“先带回去，待匠人辨认后再做定论。”
被带到将军府的偏院，苏晚倒也不慌。她知道，只要自己没做过，总能洗清嫌疑。傍晚时分，织锦匠人来了，仔细看过云锦后，确定这是普通的民用云锦，与军毯纹样虽有相似，却在细节处截然不同。
萧彻得知结果后，亲自来偏院见苏晚。此时苏晚正坐在窗边，就着夕阳的光，用一根细针修补着一件破损的旧衣——那是柳氏年轻时穿的，料子虽不好，却是母亲最珍视的东西。
听到脚步声，苏晚抬头，看见萧彻站在门口，铠甲上还沾着些许尘土，似乎刚从外面回来。“抱歉，沈小姐，是本将军误会了你。”他语气缓和了些，不再像之前那般冰冷，“我会派人送你回侯府，并向永安侯解释清楚。”
“多谢将军。”苏晚放下针线，起身行礼，“只是不知，是谁举报的我？”
萧彻沉默片刻，道：“是礼部尚书柳大人的女儿，柳如眉。”
苏晚心中了然——柳如眉是沈清瑶的表姐，一直爱慕萧彻，想必是见自己近日在侯府出了头，又怕自己碍了她的事，才故意栽赃。
“将军，”苏晚忽然想起什么，开口道，“我曾学过一些修复的手艺，若是将军府中有破损的器物，或许我能试试修复。就当……抵偿今日被误抓的麻烦。”她知道，萧彻在朝堂上树敌众多，若是能与他结个善缘，以后在侯府的日子，或许会好过些。
萧彻有些意外，他看着苏晚纤细的手指，想起她方才修补旧衣时的专注，点了点头：“府中确有一件破损的兵符，是先父留下的，匠人都无法修复。你若能修好，本将军必有重谢。”
第二天，苏晚带着工具来到将军府。那枚兵符是青铜制的，中间断裂，边缘还有多处磨损，确实难以修复。苏晚却不慌，她拿出现代文物修复的工具——小刻刀、细砂纸、特制的黏合剂，都是她穿越时随身携带的（她当时正在工作室，工具都在包里）。
她先仔细清理兵符上的铜锈，再用细砂纸轻轻打磨断裂处，然后涂抹黏合剂，将两部分小心翼翼地对接。接下来的几天，她每天都来将军府，一点点修复磨损的边缘，还在兵符背面刻上了一朵小小的缠枝莲——那是柳氏最爱的花纹，也是她对母亲的牵挂。
萧彻时常会来看她修复兵符，有时站在门口，静静地看她专注的侧脸；有时会问她一些修复的方法，苏晚便捡些简单的跟他说。她发现，萧彻虽然外表冷峻，却很细心——知道她喜欢喝温茶，每次她来，桌上总会放着一杯温度刚好的茶水；知道柳氏身体不好，还让人送了些名贵的药材到侯府。
半个月后，兵符修复完成。当苏晚将兵符递给萧彻时，他看着那枚完好如初、甚至比以前更精致的兵符，眼底闪过一丝动容。“多谢。”他轻声说，“这枚兵符，对我意义重大。你想要什么赏赐？”
苏晚摇摇头：“将军之前已经送了药材，足够了。只是希望将军以后查案时，能多几分谨慎，不要再错抓好人。”
萧彻看着她清澈的眼睛，忽然笑了——那是苏晚第一次见他笑，冷峻的面容瞬间柔和下来，像冰雪初融，竟有些晃眼。“好，本将军答应你。”
从那以后，萧彻时常会派人送些东西到侯府，有时是点心，有时是布料，都是些适合女子用的东西。苏晚也会偶尔做些小玩意儿，比如绣着平安符的荷包，让春桃送到将军府。府里的人渐渐都知道，镇北将军对侯府的庶女沈清辞不一样。
沈清瑶和柳如眉得知后，更是嫉妒得发狂。柳如眉设计邀请苏晚参加赏花宴，想在宴会上让她出丑。宴会上，柳如眉故意将一杯酒洒在苏晚的衣服上，又说苏晚不懂礼仪，让她给各位夫人小姐表演才艺，若是表演不好，就是丢了侯府的脸。
苏晚知道她们的心思，却也不怯。她走到庭院中央，没有像其他小姐那样弹琴跳舞，而是拿出了一根细针和一块碎布，当场绣了一幅小小的《岁寒三友图》。她的绣技是跟柳氏学的，再加上现代的审美，绣出来的图案栩栩如生，引得众人连连称赞。
柳如眉脸色难看，又想找茬，却被一个声音打断：“沈小姐的绣技，确实出众。”
众人回头，只见萧彻走了进来。他穿着一身月白色常服，少了几分战场上的凌厉，多了几分温润。他径直走到苏晚身边，拿起那幅《岁寒三友图》，对众人道：“此等绣艺，便是宫中绣娘也未必及得上。柳小姐，你方才说沈小姐不懂礼仪，依本将军看，故意刁难他人，才是真正的无礼。”
柳如眉被说得面红耳赤，再也不敢作声。苏晚看着身边的萧彻，心中涌起一股暖流——他总是在她需要的时候，及时出现。
赏花宴后，萧彻送苏晚回侯府。走到侯府门口，萧彻忽然停下脚步，从怀中拿出一个小巧的锦盒，递给苏晚：“打开看看。”
苏晚打开锦盒，里面是一枚银簪，簪头是一朵菱花，与她穿越时擦拭的那面古镜纹样一模一样。“这是……”
“上次在将军府，见你喜欢缠枝莲，便想着给你打一支簪子。”萧彻的耳尖微微泛红，声音也低了些，“菱花象征着团圆，我希望……以后能与你团圆。”
苏晚的心猛地一跳，抬头看向萧彻。他的眼神温柔，带着几分期待，还有一丝不易察觉的紧张。她知道，自己早已对这个外冷内热的将军动了心。她接过锦盒，轻声道：“多谢将军。我很喜欢。”
萧彻笑了，伸手轻轻拂去她发间的一片落叶，动作温柔得像对待稀世珍宝。“清辞，”他第一次叫她的名字，“等我处理完手上的事，就向侯府提亲。”
苏晚的脸颊发烫，轻轻点了点头。
然而，幸福的时光总是短暂。没过多久，北境传来急报——匈奴入侵，边境告急。皇帝下旨，命萧彻即刻领兵出征。
接到圣旨的那天，萧彻第一时间来找苏晚。他站在小院的桂花树下，身上已经换上了铠甲，眼神中带着不舍，却又充满了家国大义。“清辞，”他握住她的手，掌心温热而有力，“我必须去。北境不安，百姓就无法安居乐业。”
苏晚眼眶泛红，却没有哭。她知道，萧彻不仅是她的爱人，更是守护大历的将军。“我等你回来。”她轻声说，“你一定要平安。”
萧彻从怀中拿出那面唐代菱花镜——正是苏晚穿越时擦拭的那面，不知何时到了他手中。“这面镜子，你带着。”他将镜子放在她掌心，“它能带你来到我身边，也能保佑我平安归来。等我回来，我们就用它做嫁妆，好不好？”
苏晚用力点头，泪水终于忍不住落了下来。她踮起脚尖，在萧彻的脸颊上轻轻吻了一下：“萧彻，我等你。”
萧彻紧紧抱住她，仿佛要将她揉进自己的骨血里。“等我。”他在她耳边低语，声音带着一丝颤抖。
第二天，萧彻领兵出征。苏晚站在城楼上，看着他的身影渐渐消失在远方，手中紧紧攥着那面菱花镜，镜面冰凉，却仿佛能感受到他残留的温度。
萧彻走后，苏晚更加努力地生活。她用萧彻留下的银子，开了一家小小的修复铺子，专门修复破损的器物。她的手艺好，收费合理，铺子很快就有了名气。她还时常去看望柳氏，陪母亲说话，让母亲不再担心。
侯府里的人见她如今有了出息，又有萧彻做靠山，再也不敢随意欺负她和柳氏。沈清瑶和柳如眉虽然不甘心，却也无可奈何。
日子一天天过去，北境的消息时好时坏。有时传来胜仗的消息，苏晚便会开心得睡不着觉；有时传来萧彻受伤的消息，她便会整夜整夜地祈祷，握着菱花镜，一遍遍地念着他的名字。
一年后，北境传来大捷——匈奴被击退，萧彻即将班师回朝。苏晚听到消息时，正在铺子里修复一只破损的瓷瓶，手中的刻刀险些掉在地上。她立刻关了铺子，跑到城门口，等着萧彻归来。
城门下挤满了迎接的百姓，苏晚站在人群中，踮着脚尖，焦急地张望着。终于，远处传来了马蹄声和号角声，一支玄色的军队缓缓走来，为首的男子，正是她朝思暮想的萧彻。
萧彻骑在战马上，比一年前更显成熟，脸上多了几道浅浅的伤疤，却更添了几分英气。他的目光在人群中扫过，很快就找到了苏晚。四目相对的瞬间，所有的思念和牵挂，都化作了眼中的温柔。
军队走到城门口，萧彻翻身下马，快步走到苏晚面前。他伸出手，轻轻拭去她脸上的泪水，声音沙哑却充满了喜悦：“清辞，我回来了。”
“你回来了……”苏晚扑进他怀里，放声大哭。这一年的等待，所有的担忧和恐惧，在这一刻都烟消云散。
萧彻紧紧抱着她，在她耳边轻声说：“我答应过你，会平安回来。现在，我要兑现另一个承诺——向侯府提亲，娶你为妻。”
苏晚抬起头，泪眼婆娑地看着他，笑着点头。阳光洒在他们身上，温暖而明亮。她手中的菱花镜从袖中滑落，掉在地上，镜面反射出两人相拥的身影，缠枝莲纹在阳光下熠熠生辉，仿佛在见证这段跨越时空的爱恋。
后来，萧彻向永安侯提亲，祖母和父亲自然没有异议。婚礼办得很热闹，全城的百姓都来祝福他们。新婚之夜，萧彻看着苏晚，轻声问：“清辞，你有没有想过，若是没有那面镜子，我们会不会相遇？”
苏晚靠在他怀里，抚摸着镜面光滑的菱花镜，柔声道：“不管有没有镜子，我都会遇到你。因为从穿越到这里的第一天起，我的心，就已经向你靠近了。”
萧彻低头，吻上她的额头。窗外月光皎洁，映照着满室的温馨。他们的爱情，跨越了时空，历经了风雨，最终在长安城里，开出了最美丽的花。
多年后，萧彻不再领兵，与苏晚一起住在将军府的小院里。院子里种满了桂花和海棠，每到秋天，桂香满院。苏晚依旧经营着她的修复铺子，只是不再需要为生计奔波，更多的是为了兴趣。萧彻则时常陪在她身边，看她修复器物，听她讲现代的故事。
有时，苏晚会拿出那面菱花镜，对萧彻说：“你看，这镜子不仅带我来到你身边，还见证了我们的一生。”
萧彻握住她的手，笑着说：“不，真正让我们相守一生的，不是镜子，是你我心中的那份爱。”
夕阳下，两人相视而笑，身影被拉得很长。他们的爱情，没有轰轰烈烈的传奇，却有着细水长流的温暖，在岁月的长河里，静静流淌，感动了时光，也温暖了人心。