苏晚第一次看见不属于自己的记忆时，指尖正捏着镊子夹起半片焦脆的古籍残页。宣纸上洇着浅褐色的霉斑，是光绪年间《星象考》的孤本，她盯着那行“荧惑守心，主大凶”的小楷，眼前忽然炸开一片靛蓝色的夜——不是修复室里暖黄的台灯，是铺着碎星的天幕，望远镜的金属镜筒泛着冷光，有人正俯身调试焦距，指节上沾着点油墨似的黑，袖口露出半截银链，链尾坠着颗小小的铜制星盘。
她猛地回神，镊子“当啷”掉在铺着羊绒的工作台上，残页轻轻颤了颤。窗外是梅雨季的上海，老洋房的爬山虎绿得发潮，修复室里飘着浆糊和陈年纸张的淡香，哪来的望远镜？苏晚揉了揉太阳穴，以为是连日盯着残页熬出了幻觉，直到三天后，她在给古籍除尘时，又看见那片星空。这次更清晰，那人转过身来，露出半张清瘦的侧脸，下颌线绷得紧，喉结动了动像是在说什么，可她听不见声音，只看见他眼底映着的星子，比天幕上的更亮些。
她开始刻意寻找这些碎片。有时在给书页托裱时，有时在煮浆糊的间隙，甚至在深夜翻相册时——照片里是十岁的自己和爷爷在苏州老宅的天井里，爷爷举着竹蜻蜓，她忽然看见那只竹蜻蜓变成了望远镜的调节钮，老宅的青瓦变成了天文台的观测台地砖。苏晚把这些碎片记在笔记本上，画下那枚铜星盘的样子，笔尖划过纸页时，总觉得心里空落落的，像有什么东西悬在半空，没个着落。
直到六月初的一个傍晚，她去福州路的古籍店找补纸，路过街角的报刊亭时，看见新出的《天文爱好者》封面——照片里是紫金山天文台的观测台，镜头对着的方向，站着个穿白衬衫的男人，正低头看手里的记录本。苏晚的呼吸一下子顿住了，是他。是那个在她记忆碎片里调试望远镜的人，袖口的银链晃了晃，和她画在笔记本上的一模一样。
杂志上印着他的名字：沈砚辞，天体物理学研究员，主攻变星观测。
苏晚抱着杂志跑回修复室，翻到作者简介那页，地址写着紫金山天文台南京分部。她盯着那行字看了半小时，最后找出一张宣纸，用小楷写了封信，没说记忆碎片的事，只说自己修复古籍时看到关于变星的记载，想请教几个问题。信封上贴了张梅花邮票，投进邮筒时，雨又下了起来，她看着雨水打湿邮票，忽然觉得自己像个莽撞的赌徒，赌那点虚无缥缈的关联，能牵出个像样的答案。
沈砚辞的回信来得比她想的快，信封是天文台的专用封，字迹清隽，说他下个月会来上海参加学术会议，可以见面聊。信里还夹了张便签，写着会议结束后的地址：静安寺旁的一家旧书店。
见面那天，苏晚穿了件浅灰色的旗袍，把笔记本揣在包里。旧书店里飘着檀香，老板在柜台后煮茶，沈砚辞坐在靠窗的位置，面前放着本翻开的《天体运行论》。他比杂志上看起来更瘦些，戴了副细框眼镜，看见她进来，起身时碰倒了手边的茶杯，热水溅在袖口，他慌忙去擦，露出那枚铜星盘——和她记忆里的一模一样。
“抱歉，我不太会应付……”他话没说完，苏晚已经把笔记本递了过去，翻开画着星盘的那页。沈砚辞的目光落在纸上，突然顿住，手指轻轻抚过线条，“你怎么会画这个？”
“我在……别人的记忆里看见的。”苏晚咬了咬唇，把那些碎片的事说了出来，从光绪年间的古籍，到天文台的星空，再到他袖口的银链。沈砚辞的表情从惊讶变成凝重，他从包里拿出个笔记本，翻开最后一页，上面画着个女人的侧影，正在修复古籍，指尖捏着镊子，背景是暖黄的台灯——那是苏晚的修复室。
“我也有。”他声音有些发哑，“第一次是在观测室，看见你在补一页写着‘荧惑守心’的纸，第二次是在食堂，看见你在煮浆糊，第三次……”他顿了顿，“看见你小时候在天井里，爷爷举着竹蜻蜓。”
空气突然静了下来，老板煮茶的咕嘟声格外清晰。苏晚看着他，忽然觉得那些悬在半空的碎片，终于有了落点，像散在地上的珠子，被一根看不见的线串了起来。
那天他们聊了很久，从古籍里的星象记载，到现代天文学的变星观测。沈砚辞说他研究的是一颗编号为hd的变星，被称为“玛土撒拉星”，是目前已知最古老的恒星之一，而苏晚正在修复的《星象考》里，恰好有一段关于“岁星久驻”的记载，描述的位置和hd的轨道惊人地吻合。“说不定，我们的祖先早就见过它。”沈砚辞说这话时，窗外的夕阳正落在他发梢，染成淡淡的金红色，苏晚忽然想起爷爷说过的话：“有些缘分，是刻在星星里的。”
之后的日子，他们开始频繁联系。沈砚辞在南京时，会每天给她发天文台的星空照片，有时是凌晨四点的猎户座，有时是傍晚的金星伴月；苏晚则会拍修复中的古籍给她看，告诉她哪一页找到了新的残片，哪一行字终于辨认清楚。周末他会来上海，陪她去古籍店找补纸，去苏州老宅看爷爷留下的藏书，苏晚则会陪他去上海天文台，在观测室里待一整夜，看他调试仪器，听他讲星星的故事。
“你看，这颗是天狼星，”他指着屏幕上的亮点，“古埃及人用它来确定尼罗河泛滥的时间，而《史记》里说‘天狼星东出，天下大水’，是不是很像？”苏晚靠在他身边，闻着他身上淡淡的油墨和星空的味道，觉得心里满满的，像被星光填住了。她开始把他们的故事写在古籍的空白页上，用极小的楷体，藏在“荧惑守心”的注释旁边，想着等修复完这本书，就送给沈砚辞。
九月初，苏晚修复到《星象考》的最后一页，发现页脚有个小小的墨痕，像颗星星。她用放大镜仔细看，发现墨痕下面藏着几行小字，是用朱砂写的，已经褪成了淡粉色：“乾隆四十二年，余遇一女，能通余忆，后女逝，忆随星散，今记之，盼来世相逢。”
苏晚的心跳猛地加快，她立刻给沈砚辞打电话，声音都在抖：“你快来，我发现了东西。”沈砚辞当天就从南京赶了过来，看到那几行朱砂字时，脸色变得苍白。他从脖子上取下那枚铜星盘，翻开背面，上面刻着同样的年份：乾隆四十二年。
“这是我家传的东西，”他声音发颤，“我爷爷说，这是祖先留下的，说我们家每一代都有个人，会看见不属于自己的记忆，直到找到那个能共享记忆的人。”
他们开始查沈家的族谱，查《星象考》的作者——一个叫沈仲书的清代文人，正是沈砚辞的祖先。族谱里写着，沈仲书在乾隆四十二年遇见一个姓苏的女子，两人能共享记忆，相伴三年后，女子病逝，沈仲书此后潜心研究星象，写下《星象考》，临终前把铜星盘传给儿子，说“星轨循环，记忆不灭，来世必能再见”。
苏晚忽然想起爷爷去世前说的话：“我们苏家的女人，命里都有个坎，会遇见一个和你共享记忆的人，可这份缘分，是要拿东西换的。”当时她没在意，现在才明白，那所谓的“换”，是什么意思。
十月中旬，沈砚辞开始频繁头晕，有时会突然忘记自己要说的话，甚至在观测时记错了hd的参数。去医院检查，医生说查不出问题，只说是神经功能紊乱。苏晚看着他日渐消瘦的脸，心里像被针扎一样疼，她翻遍了《星象考》，又去苏州老宅找爷爷留下的手稿，终于在一本旧账本里找到一段话：“苏沈两家，缘系星轨，共享记忆者，寿命相牵，一存一亡，此乃天定。”
原来所谓的缘分，是用寿命换来的。清代的沈仲书和苏姓女子，女子先逝；而现在，轮到了他们。
苏晚没告诉沈砚辞，她开始故意疏远他，不再接他的电话，不再回他的消息。沈砚辞来上海找她，她躲在修复室的里间，听着他在门外敲门，声音从急切到沙哑，最后变成沉默。她靠在门板上，眼泪打湿了衣襟，手里攥着那本《星象考》，空白页上她写的故事，才刚刚写到他们第一次在旧书店见面。
十一月初，沈砚辞住院了。他的记忆开始衰退，有时会叫错她的名字，有时会把她当成护士。苏晚去看他时，他正坐在病床上，手里拿着那枚铜星盘，看见她进来，眼睛突然亮了：“晚晚，你看，这颗星，hd，我们找到了它的运行规律。”
苏晚走过去，坐在他身边，握住他的手。他的手很凉，指节上的油墨痕迹早就消失了。“是啊，我们找到了。”她说。
“我好像忘了很多事，”他皱着眉，努力回想，“可我记得你，记得你修复古籍的样子，记得你笑起来的时候，眼睛像星星。”
苏晚的眼泪掉在他的手背上，他抬手想擦，却又忘了要做什么，只是呆呆地看着她。“晚晚，”他忽然说，“我好像做了个梦，梦见我们在乾隆年间，你也是修复古籍，我也是研究星星，我们一起看了三年的星星，然后你就不见了。”
苏晚捂住嘴，不让自己哭出声。原来记忆真的会循环，从清代到现在，他们还是逃不过宿命。
十二月初，hd进入了最佳观测期，沈砚辞坚持要去天文台。苏晚推着轮椅，陪他来到紫金山天文台的观测室。望远镜对准了那颗古老的恒星，屏幕上的亮点忽明忽暗，像在呼吸。
“你看，它在动，”沈砚辞的声音很轻，“就像我们的记忆，虽然会碎，可一直都在。”他从怀里拿出一张纸，是苏晚写给他的信，边缘已经被翻得卷了起来。“我一直带着这个，”他说，“我怕忘了你的样子，忘了我们怎么认识的。”
苏晚靠在他肩上，看着屏幕上的hd，忽然觉得没那么难过了。他们已经比清代的那对多了很多时间，已经一起看过了那么多星星，已经把彼此的名字，刻在了记忆里。
“砚辞，”她说，“如果有来世，我还想和你一起修复古籍，一起看星星。”
他转过头，笑了笑，眼睛里映着屏幕上的星光：“好，我等你。”
那天晚上，沈砚辞靠在苏晚怀里，再也没醒过来。他手里还攥着那枚铜星盘，背面的乾隆四十二年，在灯光下泛着淡淡的光。
后来，苏晚把《星象考》修复完成，送到了上海博物馆。她在空白页上写下了他们的故事，从第一次看见记忆碎片，到最后在天文台看星星，最后一句是：“荧惑守心，主大凶，然星轨循环，爱意不灭。”
每年的十二月，苏晚都会去紫金山天文台，坐在观测室里，看着hd。她会带上那本沈砚辞留下的《天体运行论》，里面夹着他们第一次见面时，旧书店老板给的檀香书签。有时她会觉得，沈砚辞还在身边，还在给她讲星星的故事，还在说“你看，这颗星，我们的祖先早就见过”。
有一次，她在观测时，指尖忽然触到了一片温暖，像沈砚辞的手。她抬头，看见屏幕上的hd，比平时亮了些，像在回应她。苏晚笑了笑，眼泪掉在键盘上，晕开一小片水痕。
她知道，他没有离开，他只是变成了星星，在天上看着她，等着来世的相逢。而她会带着他们的记忆，一直等下去，等下一次星轨循环，等下一次，在古籍的残页里，在星空的碎片里，再次遇见他。
上海的梅雨季又到了，修复室里的浆糊味依旧，苏晚捏着镊子，夹起一张新的宣纸。窗外的爬山虎绿得发潮，她忽然看见指尖的宣纸，变成了天文台的观测台，有人正俯身调试望远镜，袖口的银链晃了晃，链尾的铜星盘，在星光下，闪着淡淡的光。