苏晚在“芸香斋”的窗台上摆了盆薄荷，七月的阳光斜斜切进来，落在她指间的竹镊子上，镊子夹着半张脆化的古籍残页，像夹着片易碎的月光。工作室里总飘着墨香与浆糊的淡味，墙角的老座钟走得极慢，滴答声里裹着老城区特有的安静——隔壁“时光匠”的门帘偶尔会被风掀起，能看见男人低头修钟表的侧影，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，像落在齿轮上的蝶翅。
苏晚第一次和陆时衍说话，是某个暴雨天。她放在窗台的古籍修复台灯突然短路，钨丝烧断时溅起的火星惊得薄荷叶颤了颤。正急着赶工修复一本清代的《漱玉词》，她抱着台灯站在“时光匠”门口，雨珠顺着发梢滴在青石板上，晕开小圈水渍。
门帘被掀开时带了股机油与檀香混合的味道，陆时衍叼着根没点燃的烟，手还沾着点银灰色的金属粉末：“修东西？”他声音有点哑，像被齿轮磨过，目光落在她怀里的台灯上，“这老物件有年头了，线圈估计氧化了。”
苏晚点头，把台灯递过去。他接的时候指尖碰到她的，有点凉，像刚摸过冰过的钟表零件。工作室里摆着满架的钟表，有的壳子斑驳，有的指针停在某个时刻，最里面的玻璃柜里摆着块银质怀表，链扣断了，表盖没合，能看见里面卡住的齿轮。
“你修古籍的？”陆时衍蹲在工作台前，拆台灯的动作很轻，指尖捏着小螺丝刀，比苏晚夹残页的镊子还稳。
“嗯，芸香斋。”苏晚盯着他鬓角的碎发，那处沾了点金属末，像落了星子，“你修这个很久了？”
“祖传的手艺，”他笑了笑，眼角有浅纹，“我爸修，我接着修，修到现在，连时间都快修不明白了。”
台灯修好时雨停了，天边挂着道淡虹。陆时衍把台灯递她，又从抽屉里摸出个小布包：“里面是松香，你修古籍时粘页，用这个比浆糊牢，还不毁纸。”
苏晚接过布包，指尖触到他递来的温度，突然想起父亲走那年，也是这样的雨天，父亲留下的那本没修完的《金石录》，页脚就是用松香粘的，只是后来她再也没找到那样好的松香。
从那以后，两家工作室的门帘就常被掀开。苏晚会给陆时衍带刚煮的绿豆汤，瓷碗放在他的工作台上，旁边是摊开的钟表图纸；陆时衍会在她加班到深夜时，敲她的窗，递来杯热姜茶，杯壁上印着小小的齿轮图案。
她见过他修那块银质怀表。某个深夜，她路过时光匠，看见他坐在台灯下，指尖捏着细如发丝的游丝，试图塞进怀表的齿轮里。灯光落在他脸上，能看见他眼底的红血丝。
“修不好？”她推开门，风把桌上的图纸吹得动了动。
陆时衍抬头，把怀表轻轻放在绒布上：“我前女友的，”他声音很轻，像怕惊到什么，“她出车祸那天，这块表掉在地上，齿轮卡了，时间就停在三点十四分。”
苏晚没说话，蹲在他旁边，看着那块怀表。表盖内侧刻着个“衍”字，笔画里还留着浅浅的划痕，是被岁月磨过的痕迹。
“我总想着修好它，好像修好它，时间就能倒回去似的。”他笑了笑，指尖划过表盖，“傻吧？”
苏晚摇头，从口袋里摸出片古籍残页，是《金石录》里的，上面印着李清照的字：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”“我爸走的时候，留下这本没修完的书，”她指着残页上的墨痕，“这里有个墨点，是他不小心滴的，我总不敢修掉，好像留着它，就能想起他还在的时候。”
那天晚上，两人坐在时光匠的工作室里，没开灯，只借着窗外的月光。陆时衍给她讲他和前女友的故事，讲他们在大学时一起攒钱买这块怀表，讲她总说要等他修出最好的钟表，就嫁给他；苏晚给她讲父亲，讲父亲教她认古籍上的字，讲她十五岁那年，父亲拿着《金石录》说要带她去山东找碑刻，结果第二天就没了踪影，只留下书和一张写着“芸香”的字条。
月光落在他们交叠的手背上，像撒了层碎银。陆时衍的指尖轻轻覆在她的手背上，带着修钟表留下的薄茧，却很暖。
秋天来的时候，老城区来了位老太太，抱着个木盒子找到芸香斋。盒子里是本民国的日记，纸页发黄，边角卷翘，还有块黄铜怀表，表壳上刻着腊梅。
“这是我先生的，”老太太坐在苏晚对面，手里攥着块手帕，“他走了十年了，日记里记的都是我们俩的事，怀表是他当年向我求婚时送的，后来停了，我一直没敢修。”
苏晚看着日记里的字迹，钢笔写的小楷，有的地方洇了墨，是眼泪打湿的痕迹。她想起陆时衍，于是把老太太带到时光匠。
陆时衍接过怀表，拆开时动作很轻，像对待稀世珍宝。老太太坐在旁边，翻着日记给他们念：“民国二十六年，今日见阿芷穿蓝布旗袍，站在槐树下，风把她的头发吹起来，像极了去年在苏州见的柳丝。”“民国三十一年，阿芷生了个女儿，我给她取名叫念槐，想让她记得，我和阿芷是在槐树下认识的。”
怀表修好时，指针轻轻转起来，发出细微的滴答声。老太太把耳朵贴在表壳上，眼泪突然掉下来：“像他当年的心跳声，一点都没变。”
那天晚上，陆时衍送苏晚回芸香斋。老城区的路灯昏黄，梧桐叶落在他们脚边，发出沙沙的响。走到芸香斋门口，陆时衍突然拉住她的手：“苏晚，”他看着她的眼睛，里面映着路灯的光，“我不想再等了，也不想再修停掉的时间了，我想和你一起走以后的时间，行不行？”
苏晚的心跳突然变快，像被修好了的怀表，指针一下下撞在心上。她点头，指尖扣住他的手，能摸到他掌心的薄茧，那是修了无数钟表留下的痕迹，也是她想握一辈子的温度。
他们开始一起过平常的日子。早上，苏晚煮好粥，陆时衍会把她的古籍修复工具擦干净，放在窗台上；下午，他们会一起坐在芸香斋的窗边，她修古籍，他修钟表，阳光落在他们身上，像裹了层暖纱；晚上，他们会去老城区的巷子里散步，陆时衍会给她买糖炒栗子，剥好壳递到她嘴边，栗子的甜香混着他身上的机油味，成了苏晚最熟悉的味道。
苏晚在整理父亲留下的《金石录》时，发现书脊里夹着张泛黄的纸条，上面是父亲的字迹：“芸香，若你见此条，可去济南府趵突泉旁的槐荫书屋，寻一本蓝布封皮的《金石录》，里面有我给你的东西。”
她拿着纸条哭了很久，陆时衍抱着她，轻轻拍她的背：“我们去找，好不好？我陪你去。”
他们订了去济南的火车票。出发那天，苏晚把《金石录》放进背包里，陆时衍把那块银质怀表也带上了：“说不定，这次去，我能把它修好。”
济南的冬天很冷，趵突泉旁的槐荫书屋是家老书店，门口挂着褪色的蓝布帘。老板是位头发花白的老人，听苏晚说起父亲的名字，突然叹了口气：“你是苏先生的女儿？”他从里屋拿出本蓝布封皮的《金石录》，“你父亲二十年前来过这里，把这本书放在我这，说要是有天他的女儿来，就把这本书给她。”
苏晚接过书，手指抚过蓝布封皮，突然摸到里面有东西。她小心翼翼地拆开封皮，里面是封信，还有半块玉佩，玉佩的形状是朵芸香花，和她名字里的“芸”字一样。
信是父亲写给她的：“芸香吾女，当你见此信时，父或许已不在人世。当年父因参与文物保护，遭人陷害，不得不离家避祸，怕连累你，故不敢与你联系。父知你喜古籍修复，故将此《金石录》留给你，书内夹着父多年收集的碑刻拓片，望你能完成父未竟的心愿。父此生最大的遗憾，是未能看着你长大，未能陪你看趵突泉的水，未能告诉你，父一直很爱你。”
苏晚抱着信哭了很久，陆时衍站在她旁边，轻轻擦去她的眼泪：“你看，你父亲一直爱着你，他没丢下你。”
那天晚上，他们住在济南的小旅馆里。陆时衍坐在台灯下，拿着那块银质怀表，指尖捏着游丝，慢慢往齿轮里塞。苏晚坐在他旁边，看着他专注的侧脸，突然觉得，原来幸福就是这样，有爱的人在身边，有未完成的心愿被实现，有温暖的灯光照着彼此。
怀表的指针突然转了起来，发出清脆的滴答声。陆时衍笑了，把怀表递给苏晚：“你听，它走起来了。”
苏晚把耳朵贴在表壳上，滴答声像心跳，一下下，很稳。她抬头看着陆时衍，他的眼睛里有光，像星星落在里面。
他们从济南回来后，陆时衍开始整理工作室里的钟表。他把那些修好的钟表，都送给了老城区的老人，有的老人拿到修好的老座钟，哭着说：“这是我老伴当年陪嫁的东西，停了十年了，没想到还能走起来。”
苏晚则开始整理父亲留下的碑刻拓片，她想把这些拓片整理成册，出版成书，完成父亲的心愿。陆时衍会帮她抄写拓片上的文字，他的字很好看，像刻在石碑上的，端正又有力。
春节前，苏晚的《金石录补遗》初稿完成了。她拿着初稿，和陆时衍坐在芸香斋的窗边，喝着热红酒，看着窗外的雪。陆时衍突然从口袋里摸出个小盒子，打开，里面是枚银质的戒指，戒指上刻着个小小的齿轮，齿轮中间是朵芸香花。
“苏晚，”他单膝跪地，声音有点抖，“我以前总想着修停掉的时间，可遇见你之后，我才知道，最好的时间不是过去，是和你一起的现在，还有以后。你愿意嫁给我吗？”
苏晚的眼泪掉下来，落在戒指上，映着窗外的雪光。她点头，伸出手，陆时衍把戒指戴在她的无名指上，大小刚好。戒指有点凉，却像有温度似的，慢慢暖了她的指尖。
他们开始筹备婚礼，想在春天办，就在老城区的槐树下，邀请老城区的邻居，还有那些拿到过陆时衍修的钟表的老人。苏晚开始绣婚服的纹样，是芸香花和齿轮，一针一线，都绣着她对未来的期待；陆时衍则在修一块新的怀表，想在婚礼那天送给她，表盖内侧要刻上他们的名字，还有结婚的日期。
可春天还没来，陆时衍就倒下了。
那天，他在修送给苏晚的怀表，指尖突然没了力气，游丝掉在工作台上。他想弯腰去捡，却觉得胸口疼得厉害，像有无数齿轮在碾他的心脏。他想喊苏晚，却发不出声音，只能看着窗外的薄荷，那是苏晚放在他工作室的，说能提神。
苏晚找到他时，他躺在工作台上，手里还攥着那块没修好的怀表，指尖沾着银灰色的金属粉末。她扑过去，摸他的手，已经凉了，像他当年摸过的那些旧钟表零件。
医生说，是突发心肌梗塞，他之前有心脏病，却一直没说，怕苏晚担心。苏晚想起，他有时候修钟表会突然停下来，按着胸口，她问他怎么了，他总说没事，只是累了；想起他陪她去济南时，在火车上偷偷吃药，她问他吃的什么，他说只是维生素。
她坐在时光匠的工作室里，抱着那块没修好的怀表，哭了三天三夜。工作室里的钟表还在走，滴答声此起彼伏，像无数个时间在催她，可她的时间，却停在了陆时衍离开的那一刻。
老太太来劝她，手里拿着那本民国日记：“阿晚，你看，我和我先生分开了十年，可我想起他的时候，还是觉得很暖。你和时衍在一起的日子，是真的快乐，这就够了，是不是？”
苏晚翻开日记，看见老太太用红笔在后面补了几页：“二零二三年，今日见念槐，她给我带了她女儿织的毛衣，很暖。想起当年和他在一起的日子，风是暖的，阳光是暖的，连他修钟表的声音，都是暖的。”
她想起陆时衍给她剥的糖炒栗子，想起他给她修的台灯，想起他在济南时抱着她，说要陪她走以后的时间。那些画面像电影一样在她脑子里过，每一个都带着温度，却又像针一样，扎得她心疼。
苏晚把陆时衍没修好的怀表带回家，放在芸香斋的窗台上，和她的古籍修复工具放在一起。她开始接着修那块怀表，指尖学着陆时衍的样子，捏着细如发丝的游丝，慢慢往齿轮里塞。一开始总失败，游丝断了一根又一根，她的指尖被扎破，血滴在表壳上，像开出了小小的花。
终于，在陆时衍离开后的第三个月，怀表修好了。指针轻轻转起来，滴答声像他的心跳，又像他们在一起时，老座钟的声音。苏晚把耳朵贴在表壳上，眼泪掉下来，落在表盖上，晕开了上面的齿轮花纹。
她把《金石录补遗》出版了，书的封面是蓝布的，和父亲留下的那本一样，封面上印着芸香花和齿轮，是她和陆时衍的样子。她在书的后记里写：“谨以此书，献给我的父亲，和我此生最爱的人。他们都教会我，时间会停，但爱不会，就像修好的古籍，能留住前人的字迹；修好的钟表，能留住过去的心跳。”
老城区的槐树又开花了，雪白的花瓣落在芸香斋的窗台上。苏晚坐在窗边，手里拿着那块怀表，旁边放着《金石录补遗》。阳光落在她身上，像陆时衍当年的怀抱，很暖。她轻轻摸着怀表的表盖，里面刻着她和陆时衍的名字，还有一个没来得及写上的日期。
窗外的薄荷长得很旺，风把叶子吹得动了动，像在说，有人还在等她，有人还在爱她，在时光的某个角落，在钟表的滴答声里，在古籍的墨香中，永远都在。