港城的六月像浸在猪油里的棉絮，黏腻的暑气裹着海风里的咸腥味，往人毛孔里钻。机械公司食堂的吊扇“嗡嗡”地转着，扇叶积着层灰，扬起的风都带着隔夜炸鱼的油味，糊在脸上格外难受。陈默把印着“员工餐”字样的塑料盒往桌沿推了半寸，藏蓝色工装袖口沾着的机油蹭在米白色桌布上，晕开一小片灰黑色的印子——这是他今天调试完三台精密机床的“勋章”，指腹还残留着金属导轨的凉意，却衬得盒里的饭菜愈发潦草。红烧肉炖得发柴，纤维像干枯的棉线，嚼着剌嗓子；青菜蔫成了深褐色，叶子边缘卷着焦边；连米饭都带着点夹生的硬芯，咬起来“咯吱”响，混着劣质酱油的涩味。
他捏着塑料叉子，有一下没一下地戳着米饭，眉头拧成个紧实的川字。三个月前从揭阳派驻港城，行李箱里还塞着母亲给的一小罐菜脯碎，如今罐子早空了。他原以为能在这座美食之城尝到各地风味，没成想日复一日的加班，让他的餐桌永远停留在公司食堂和便利店冷硬的饭团之间。胃里空落落的，像被海风灌了个满，心里却被一种熟悉的味道填得发胀——那是母亲站在老屋青砖灶台前，掀开竹制蒸笼时飘出的香气，深褐色的老菜脯混着五花肉的醇厚，热气裹着香味往上冒，能把整个院子的茉莉花香都熏得暖融融的，连趴在门槛上的大黄狗都要摇着尾巴凑过来。
“又在跟快餐‘对峙’呢？”一个带着笑意的声音从头顶传来，张姐端着印着碎花的保温盒在他对面坐下，盒盖刚掀开，一股鲜灵的鱼香就驱散了周围的油腻味。她是公司的老员工，看着陈默从刚入职时连机床按钮都认不全的生涩，到现在能独当一面调试精密设备，自然多了份长辈似的关照。“小陈啊，你这眉头再皱，怕是要把米饭戳出个洞来。”她用筷子夹起一块清蒸鱼，“你看我家那口子，知道我嘴刁，每天早上都去菜市场挑活鱼，这才叫吃饭。”
陈默苦笑一声，把叉子“当啷”扔在餐盒上，塑料碰撞声在嘈杂的食堂里格外明显。“张姐，我是真吃不下。这肉柴得塞牙，跟我妈做的菜脯蒸肉饼比，简直是云泥之别。”他说着，喉结用力动了动，像是在吞咽回忆，“我妈做的肉饼，肉是凌晨去市场挑的后腿肉，回来用菜刀手工剁，剁得胳膊都酸，就是为了保留点肉粒感；菜脯是腌了五年的老货，埋在院子的瓦罐里，挖出来的时候还带着泥土的潮气，切得碎碎的混在肉里，脆生生的；蒸好的时候，肉饼中间会积一汪肉汁，浇在米饭上，我能连吃三大碗，连碗底都舔干净。”
张姐挑了挑眉，放下筷子，从手机壳内侧抽出一张皱巴巴的纸条——那是她特意留着的，边角都被磨得起毛了。纸条上用黑色水笔写着一串电话号码，旁边还有“小巷食堂”四个字。“试试这家，就在百年商业街那头，离你住的地方不远。老板叫古月，看着年轻，手艺却绝了。我上周嘴馋想吃我妈做的腊味合蒸，给他打了个电话，本来没抱希望，结果他说刚好有从湖南寄来的腊鱼腊肉。等我去的时候，那香味从巷口就飘过来了，蒸得油润润的，连腊味的咸涩都中和了，跟我记忆里我妈在柴火灶上蒸的味道，一模一样。”
陈默的眼睛亮了亮，像被点燃的烛火，可瞬间又暗了下去，指尖无意识地摩挲着餐盒边缘。“我上周自己试过做，”他挠了挠头，耳朵有点发红，“从超市买了新菜脯，直接倒进热油里炒，结果油星‘噼里啪啦’溅得满厨房都是，胳膊上烫了好几个小泡，差点触发烟雾报警器，最后只能泡了碗加蛋泡面，连汤都喝得干干净净，可还是不是那个味。”他叹了口气，“而且港城的餐馆，我跑了好几家潮汕菜馆，菜单上都是牛肉丸、蚝烙，根本没有菜脯蒸肉饼。”
“你打个电话问问，古老板那人随和，不像别的餐馆老板那么死板。”张姐把纸条往他面前推了推，指尖点了点“小巷食堂”四个字，“我跟你说，那餐馆的规矩有意思，啤酒最多给3L，红酒白酒就给一小杯，125ml的量，多一滴都不给；黑板上每天就写一荤一素一汤，看着简单，可你要是报得出家乡菜名，他又刚好有食材，保准给你做出来。我那腊味合蒸，就是不在固定菜单上的，他照样给我做了。”
陈默捏着纸条，指腹反复摩挲着泛黄的纸面，纸条边缘的纤维都被蹭起来了，像是握着一根救命稻草。他起身快步走到食堂走廊的僻静处，这里靠着后勤仓库，没什么人，只有头顶的白炽灯发出“嗡嗡”的电流声。手心沁出的细汗把纸条洇得有点软，他深吸一口气，拨通了那串号码。“嘟——嘟——”两声长音后，听筒里传来一个沉稳的男声，像浸过温水的鹅卵石，带着厨房特有的烟火气，还有轻微的“咚咚”切菜声，莫名让人安心：“您好，小巷食堂。”
“古、古老板您好，”陈默的声音有点发紧，像刚入职时汇报工作那样，手指无意识地攥着走廊的铁栏杆，冰凉的触感让他稍微镇定了些，“我、我想问一下，您这儿能做……菜脯蒸肉饼吗？就是潮汕那边的做法。”他怕对方听不懂，又补充了一句，“用老菜脯和五花肉做的，蒸出来的。”
听筒那头顿了顿，切菜声停了两秒，接着又响了起来，古月的声音清晰依旧，带着点专业的笃定：“要正宗的潮汕风味？那得用老菜脯才行。新菜脯太冲，咸得发苦，泡完还有股生涩味，没那股发酵后的回甘。我这儿有普通菜脯，是昨天从市场进的，用来炒鸡蛋还行，做蒸肉饼就差远了，出不来你要的家乡味。”他的声音里带着对食材的敬畏，“这菜的魂就在老菜脯上，差一点都不行。”
“老菜脯我家有！”陈默猛地提高声音，又赶紧压低，生怕打扰到仓库里的人，“我妈腌了五年的，埋在院子的瓦罐里，味道特别正。我现在就让我妹从揭阳寄过来，快递快，大概两天就到，到了我马上给您送过去，您看您能帮我做吗？”他的声音带着急切的期盼，像小时候盼着母亲掀开蒸笼的瞬间。
“没问题。”古月的笑声从听筒里传来，像落在温水里的石子，漾开一圈暖意，“老菜脯到了给我打个电话，我提前去王屠户那儿订后腿肉，保证新鲜。你放心，味道差不了——我做这菜的手艺，还是跟潮汕同学学的，当年抢着吃他妈妈寄的肉饼，现在想起来都流口水。”
挂了电话，陈默感觉黏在身上的暑气都散了大半，连走廊的白炽灯都显得没那么刺眼了。他立刻掏出手机，点开和妹妹陈瑶的视频通话。屏幕刚亮起，就看到陈瑶穿着粉色卫衣，扎着高马尾，趴在铺着卡通床单的书桌上追偶像剧，嘴里叼着一根草莓味的棒棒糖，手机支架旁边还堆着半袋薯片。“哥，是不是良心发现，要给我打这个月的零用钱了？”她吐掉棒棒糖棍，眼睛弯成了月牙，露出两颗小虎牙。
“先别想零用钱，”陈默无奈地笑，指尖在屏幕上点了点她的薯片袋，“家里那罐五年的老菜脯，就是妈埋在西墙根瓦罐里的那个，帮我寄到港城来，地址我马上发你。”他顿了顿，补充道，“包装好点，别摔碎了，那是妈特意给我留的。”
陈瑶立刻坐直身子，把薯片袋往旁边一推，挑眉道：“寄可以啊，额外加两百块辛苦费。”她晃了晃手里的棒棒糖，“你想啊，那瓦罐沉得很，我得搬个小板凳去西墙根挖，还得找泡沫纸包，明天还要跑邮局排队，多累啊。不然我就跟妈说，你把她宝贝的老菜脯拿去喂楼下的流浪猫了，让她给你打电话‘教育’你。”
“你下个月的演唱会门票我包了，内场前排，位置随便挑。”陈默捏住眉心，强忍着笑，“再闹，这个月零用钱全扣，演唱会也别想去了——我记得你偶像的票，抢都抢不到吧？”他太了解这个妹妹了，吃软不吃硬，用演唱会门票准能拿捏她。
陈瑶瞬间蔫了，鼓着腮帮子把剩下的棒棒糖塞进嘴里，含糊不清地说：“小气鬼哥哥。行吧，明天一早就去挖瓦罐，保证给你寄过去，记得把门票钱打给我。”挂了视频，她气鼓鼓地从床底下拖出小板凳，跑到院子西墙根——瓦罐埋得不算深，挖了没一会儿就露出来了，褐色的陶罐上还沾着湿润的泥土。她擦了擦罐口的灰，掀开油纸，一股醇厚的香味飘出来，“妈真是偏心，这么好的老菜脯，就给哥留着。”嘴上抱怨着，手上却动作轻柔地用泡沫纸把瓦罐裹了三层，生怕寄的时候磕碰到。这罐老菜脯，是妈去年特意从瓦罐里挖出来的，说哥在外打拼不容易，吃点家乡味能踏实。
小巷食堂里，古月挂了电话，把手机放在操作台上——上面还沾着点面粉，是早上揉馒头剩下的。他转身走到前厅的黑板前，拿起白色粉笔，在角落工工整整地写下“菜脯蒸肉饼（预订）”。粉笔划过木板的“吱呀”声很轻，却还是惊飞了落在窗台上的麻雀，它扑棱着翅膀，撞在挂着的红灯笼上，灯笼轻轻摇晃起来。苏沐橙提着一篮新鲜的油麦菜走进来，鹅黄色的连衣裙裙摆扫过门槛，带来一阵栀子花香——那是她早上从院子里摘的，别在了领口。“阿月，写什么呢？这么专注，我进来都没听见。”
“一个揭阳来的工程师，要点菜脯蒸肉饼。”古月把粉笔放回粉笔盒，接过她手里的菜篮，指尖碰到她微凉的手，“刚打电话来，说让家里寄老菜脯，两天后到。”他翻开放在收银台的食材记录本，笔尖在“五花肉”那栏打了个勾，旁边备注“后腿肉，3:7肥瘦”，“明天一早去王屠户那儿订，他的肉新鲜，都是当天现杀的，做肉饼口感才好。”
苏沐橙凑到黑板前，指尖轻轻碰了碰那行刚写的粉笔字，粉笔灰沾在她的指尖，像一层细雪。“潮汕菜啊，要不要我查下做法？我之前拍《潮汕往事》的时候，跟当地的大厨学过两手，他说这菜要加少许鱼露提鲜。”她眨了眨眼，“不过我那时候光忙着记台词，没怎么学好，你别笑我。”
古月笑着揉了揉她的头发，把她领口的栀子花扶了扶：“不用。我在鹰翼国留学时，同宿舍有个潮汕同学，叫阿明。他妈妈每个月都会寄一罐菜脯蒸肉饼过来，我们一群留学生抢着吃，他总说我抢得最凶。”他走到后厨，打开最里面的储物柜，从底层翻出一个小小的玻璃罐，罐身上贴着泛黄的标签，写着“阿明送 鱼露”，“你看，这就是他当年送我的潮汕鱼露，一直没舍得用，刚好派上用场。关键在老菜脯的泡发和肉馅的上劲，这些我都记得——阿明妈妈说，泡老菜脯的水要换三次，肉馅要顺时针搅到粘筷子，这些细节我都没忘。”
两天时间转瞬即逝，港城的暑气似乎更浓了，连傍晚的海风都带着暖意。陈默下班时，特意提前半小时走，绕到离公司三站地的邮局取包裹。快递员递给他一个沉甸甸的箱子，上面贴着“易碎”的标签，是妹妹陈瑶特意标注的。他抱着箱子，手指能摸到里面瓦罐的轮廓，心里踏实得很，像抱着一整个家乡。他没回宿舍，直接拦了辆出租车，报了百年商业街的地址——小巷食堂的灯光已经亮了，暖黄色的光透过木质窗棂，在青石板路上投下格子状的影子，像极了老家电灯照在老屋地砖上的模样，连空气中都飘着淡淡的饭菜香。
推开那扇挂着铜铃的木门，“叮铃”一声脆响，像小时候家门口的老风铃。古月正在后厨的操作台前处理五花肉，灰色纯棉t恤的袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条，随着切肉的动作，肌肉微微起伏。他的侧脸在厨房顶灯的光线下，线条格外清晰，额角沁出的细汗顺着下颌线滑落。听到铃声，他抬起头，看到陈默怀里的箱子，立刻笑了：“陈先生？老菜脯到了？”
“古老板。”陈默快步走过去，小心翼翼地把箱子放在操作台上，动作轻得像怕惊扰了什么。他拆开泡沫纸，露出里面褐色的陶罐，陶罐上还沾着几点家乡的泥土。他小心翼翼地解开红绳——那是母亲编的，用来系罐口的，“老菜脯寄到了，您看看。”他掀开油纸，一股醇厚的咸香瞬间弥漫开来，混着后厨正在炖的红烧肉的香味，勾得人舌尖发颤，连操作台上的葱花都像是被这香味唤醒了，微微晃动。
古月洗干净手，捏起一小块老菜脯，颜色深褐，像上好的琥珀，质地紧实却不发硬。他放在鼻尖闻了闻，闭上眼睛，片刻后睁开，眼神亮了：“好东西，五年的老菜脯，发酵得刚好。你闻，没有杂味，只有纯粹的咸香和回甘，这是新菜脯比不了的。”他走到储物柜前，打开最上层的格子，里面铺着干净的棉布，“我给你单独放着，别人不动，就留着给你做肉饼。”他把陶罐轻轻放进去，像安放一件珍宝。
“谢谢您。”陈默挠挠头，有点不好意思，“我一个人吃不完这么一罐，罐子又沉，放宿舍也占地方，就放您这儿吧。我要在港城待三年，以后想吃了就来麻烦您，要是老菜脯没了，我再让家里寄。”他看着古月，眼神里满是真诚，“您这儿做的味道，比我自己做的强太多了。”
“客气什么。”古月拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过t恤传过来，很温暖，“以后常来就是，这儿跟家里一样。”正说着，门口传来王岛洪亮的声音：“老板，今天钓的鲫鱼新鲜得很，刚从海里上来的，给你送过来了！”王岛穿着军绿色钓鱼马甲，马甲口袋里还插着一根鱼竿，手里提着一个蓝色的小桶，桶里的鲫鱼活蹦乱跳，溅起的水花打湿了他的白色运动鞋，裤脚还沾着水草。
看到陈默手里的陶罐，王岛放下桶，凑过来嗅了嗅，鼻子动了动，像只灵敏的小狗。“小伙子，这是老菜脯吧？香味都飘到巷口了，我在街那头就闻到了。”他笑着说，“我年轻的时候去揭阳出差，吃过一次菜脯蒸肉饼，那味道，到现在都忘不了，就是不知道跟你家的比怎么样。”
“是我家腌的，我妈亲手做的。”陈默笑着说，语气里带着点自豪，“王哥晚上也来尝尝？古老板的手艺好，肯定能做出正宗的味道。”他现在对古月的手艺充满了信心，就像小时候相信母亲做的菜永远是最好吃的。
“那感情好！”王岛把桶放在后厨门口，桶底的水顺着缝隙流出来，在地上积了一小滩，“我本来就打算在这儿吃晚饭，刚好沾你的光。”他撸了撸袖子，“要不要我帮忙？我杀鱼可是一把好手，保证把鱼鳞刮得干干净净。”
古月已经把老菜脯放进温水里泡发，透明的玻璃碗里，老菜脯渐渐舒展，水慢慢变成了浅褐色。“老菜脯咸度高，得泡四十分钟，中间换两次水，第一次泡十分钟去表面的盐，第二次泡二十分钟去内里的涩味，最后再泡十分钟，泡到能捏软但不散的程度最好。”他一边说着，一边把五花肉放在砧板上，用菜刀切成两厘米见方的小块——肥瘦比例刚好是3:7，肥肉呈乳白色，瘦肉是鲜红色，看着就新鲜。“肥瘦比例3:7，做出来的肉饼才不柴不腻，肥肉的油脂能滋润瘦肉，瘦肉的纤维能增加口感。”菜刀落在砧板上，“咚咚咚”的声响很有节奏，是手工剁馅特有的频率，每一下都剁得很实，“我不用绞肉机，绞肉机绞的肉太碎，失去了肉的纹理，吃起来像烂泥，手工剁的有颗粒感，咬起来才香。”
陈默站在旁边看着，只见古月的手腕转动灵活，刀刃落下的角度精准，每一刀都能将肉块剁成细小的颗粒，却又不完全碎掉。刀刃与砧板接触的瞬间，会发出清脆的“笃”声，不像剁骨头那么沉闷，也不像切蔬菜那么轻飘。“古老板，您这刀工真厉害，比我们公司食堂的大师傅还强。”陈默由衷地赞叹，他想起自己剁肉时，不仅剁得不均匀，还差点切到手。
“以前在福利院帮院长妈妈做饭练的。”古月头也不抬，手上的动作没停，“那时候要给几十个孩子做饭，每天都要剁很多馅，慢慢就练出来了。”他剁到肉馅呈“粗泥状”就停手，用刀把肉馅拨到一边，里面还能看到细小的肉粒，“这样吃起来才有嚼劲，不会像棉花一样软塌塌的。”他擦了擦额角的汗，“阿明妈妈说，好的肉饼，要‘软而不烂，弹而不柴’，就是这个道理。”
四十分钟后，老菜脯泡好了。古月把它捞出来，用手轻轻挤干水分，水顺着指缝流下来，滴在碗里。他把老菜脯放在砧板上，切成比米粒略大的碎丁，又用干净的纱布包着，用力挤了一遍——确保没有多余的水分稀释肉馅的味道。“菜脯是这道菜的魂，不能抢了肉的香，也不能被肉盖了味，得恰到好处。”他把菜脯丁倒进肉馅里，加入少许生抽、半勺蚝油、一颗蛋清，还有一小勺玉米淀粉。“生抽和蚝油都是提鲜的，不能多，不然会盖过菜脯的本味。”
“淀粉不能多，不然肉饼会发死，像吃橡皮一样。”古月用手顺时针搅拌，掌心贴着碗底，力度均匀，每一次搅拌都能带动所有肉馅。陈默看着他的手，那是一双布满薄茧的手，指关节有些粗大——是握过枪、拿过地质锤，也握了十几年菜刀的手。可此刻搅拌肉馅时，却温柔得像在呵护什么珍宝，指尖划过肉馅的动作轻柔，仿佛怕弄碎了里面的肉粒。直到肉馅上劲，能黏在筷子上不掉下来，他才停下，碗底的肉馅紧紧聚在一起，像一个小小的肉团。
苏沐橙穿着米色围裙走进来，围裙上还绣着一朵小小的栀子花，是她自己绣的。她手里拿着几个新鲜的马蹄，表皮沾着泥土，带着刚从菜市场买回来的潮气。“阿月，加些马蹄碎吧，增加脆感，还能解腻。”她的动作很利落，用小刀轻轻削去马蹄的皮，马蹄的清甜气息立刻散发出来。不到五分钟，她就把马蹄切成了细小的丁，“陈默是第一次来咱们食堂吧？看他挺腼腆的，晚上多给他盛一碗，再给他打包一份当明天的午饭。”
“知道了，你最细心。”古月把马蹄丁倒进肉馅里，继续搅拌均匀，马蹄的清甜混着肉香，味道更诱人了，“你去前厅看看，林悦她们差不多该到了，那丫头鼻子灵得很，闻到香味肯定会提前来。”他笑着说，语气里带着对熟客的宠溺。
苏沐橙刚走到前厅，就听到铜铃“叮铃”一声响。林悦穿着印着卡通原子图案的卫衣，搭配黑色运动裤，背着双肩包跑进来，书包上的烧杯挂件晃来晃去，差点撞到门框。“房东老板！我闻到香味了！今天有什么好吃的？是不是又做了什么新菜？”她像只快乐的小鸟，径直冲向常坐的靠窗位置——苏瑶和赵雪已经在那儿了。苏瑶穿粉色连衣裙，手里拿着一杯珍珠奶茶，吸管上还沾着奶油，正低头刷着手机；赵雪穿卡其色风衣，披着一条格子围巾，正低头画速写，画纸上是小巷食堂的门牌号，旁边还画了一只趴着的小猫，像极了食堂里偶尔来蹭饭的流浪猫。
“今天有特供菜脯蒸肉饼，”苏沐橙笑着给她倒了杯温水，放在她面前，“一个新客人点的，用的是他家里寄来的五年老菜脯，味道应该不错。”她指了指后厨的方向，“古月正在里面做呢，香味就是从那儿飘出来的。”
“菜脯蒸肉饼？”林悦的眼睛亮了，像两颗闪闪发光的星星，“听起来就好吃！房东老板做的，肯定差不了。”她刚说完，就听到门口传来杨思哲温和的声音：“老板，今天的硬菜是什么？苏瑶早上就跟我说有新菜品，特意催着我早点下班。”杨思哲穿着深灰色休闲西装，牵着苏瑶的手走进来，西装袖口卷了起来，显得很随性；身后跟着龚建——龚建穿治安所制服，刚下班，领口解开一颗扣子，脸上带着些许疲惫，眼底还有淡淡的血丝，应该是忙了一天。
“今天有潮汕特供，菜脯蒸肉饼。”古月从后厨探出头，手里还拿着一把菜刀，刚洗干净，“杨先生，龚队，里面坐。苏瑶快坐，我给你留了你爱喝的酸梅汤，冰镇过的，解暑。”他对熟客的喜好了如指掌，谁爱喝什么，谁爱吃辣，都记在心里。
没过多久，周强和李风也勾肩搭背地进来了。周强穿黑色印花t恤，肚子圆滚滚的，t恤都被撑得有点紧，上面印着“大肚能容天下美食”的字样；李风穿白色polo衫，瘦高个，站在周强旁边，像一根细长的竹竿。两人一胖一瘦，像极了话本里的“胖瘦头陀”，一进门就自带笑点。“老板，今天的荤菜是什么？给我们来两份！”周强一坐下就拍桌子，声音洪亮，震得桌上的筷子都动了动，“我今天跑了三个客户，肚子早就饿瘪了，得吃点硬菜补补。”
“今天的荤菜是菜脯蒸肉饼，潮汕风味。”古月端着一盘切好的卤味出来，放在他们桌上——卤味是早上刚卤好的，有牛肉、猪耳朵、豆腐干，颜色油亮，香味扑鼻，“先吃点卤味垫垫，肉饼还要蒸一会儿，心急吃不了热豆腐。”
“潮汕菜啊？”周强夹起一块卤牛肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油，“我上次去潮汕出差，吃的牛肉丸特别q，弹得能打乒乓球，这个肉饼能有那么好吃吗？”他有点怀疑，在他看来，肉还是红烧或者爆炒的好吃，蒸的总觉得不够味。
“等会儿你尝尝就知道了，保证不让你失望。”古月笑着回了后厨，刚好到了蒸肉饼的时间。他把肉馅分成四份，分别放在四个白瓷盘里——盘子是苏沐橙特意选的，边缘有淡淡的青花图案，很雅致。他用手轻轻按压肉馅，把它压成圆形，中间特意压出一个小坑。“中间凹下去，蒸的时候肉汁就会积在里面，吃的时候先喝一口肉汁，再吃肉饼，味道才最鲜。”他在肉饼表面刷了一层薄油，是自己榨的菜籽油，带着淡淡的清香，能防止蒸的时候水分流失，让肉饼更油润。
蒸锅已经烧开了，白色的蒸汽“咕嘟咕嘟”地往上冒，掀开锅盖时，热气扑面而来，带着水的湿气。古月把四个瓷盘小心翼翼地放进蒸格里，确保每个盘子都放平稳，不会倾斜。“大火蒸十分钟，让肉饼快速定型，锁住里面的肉汁；再转小火蒸五分钟，让菜脯的香味充分融入肉里，这样肉饼才入味。”他看着墙上的时钟，眼神专注——这是他当雇佣兵时养成的习惯，对时间的把控精准到秒，无论是执行任务还是做饭，都不会有差错。
趁着蒸肉饼的时间，古月处理起王岛送来的鲫鱼。王岛已经把鱼鳞刮干净了，古月只需要开膛去腮。他用剪刀从鱼腹剪开，动作轻柔，避免弄破鱼胆——鱼胆破了会发苦，影响汤的味道。“岛哥的鲫鱼新鲜，眼睛亮，鳞片完整，做汤最鲜。”他在锅里放了少许菜籽油，等油热到冒烟，把鲫鱼放进去，小火煎至两面金黄，鱼皮酥脆，香味立刻出来了。他加入滚烫的开水，“一定要用开水，这样汤才能煮成奶白色。”大火煮十分钟，汤果然变成了浓郁的奶白色，像掺了牛奶一样；再加入切好的豆腐块，小火慢炖，“鲫鱼豆腐汤，清热解暑，刚好配肉饼，一荤一汤，营养又舒服。”
十分钟后，古月掀开锅盖，一股浓郁的香味瞬间冲了出来——肉香混合着菜脯的咸香，还有马蹄的清甜，像一只无形的手，勾着人的味蕾。连前厅的林悦都忍不住探头进来，脑袋在门框边探来探去，像只好奇的小松鼠：“房东老板，什么东西这么香？我的口水都要流下来了！是不是肉饼好了？”
古月笑着摆摆手：“再等五分钟，保证让你吃够。”他用筷子轻轻戳了戳肉饼，筷子能轻松穿透，且没有血水渗出，说明肉饼已经熟了。“转小火再蒸五分钟，让菜脯的香味充分融入肉里，这样每一口都能吃到菜脯的香和肉的鲜。”他关小煤气，耐心等待，目光落在蒸格里的肉饼上，像在等待一件艺术品的诞生。苏沐橙走进来，帮着把清炒油麦菜盛盘，油麦菜是刚炒好的，翠绿欲滴，上面撒着少许蒜末，香味扑鼻。“阿月，陈默坐在王岛旁边，好像有点拘谨，一直低着头喝水，你等会儿多跟他说两句话，让他放松点。”
“知道了。”古月点点头，五分钟一到，立刻关火。他小心翼翼地把四个瓷盘从蒸格里拿出来，放在操作台上。肉饼的表面微微鼓起，颜色呈诱人的浅褐色，中间的小坑里积着琥珀色的肉汁，晃一晃，肉汁在坑里轻轻流动。他在每个肉饼上撒上翠绿的葱花——是早上刚买的小香葱，叶子鲜嫩，香味浓郁；然后淋上一勺滚烫的香油，香油是自己榨的芝麻香油，香味纯正。香油滴在肉饼上，“滋滋”作响，油烟瞬间升起，香味瞬间更浓了，连后厨的王岛都忍不住喊：“老板，好了没？我都快馋哭了！”
“上菜咯！”古月端着两盘肉饼走出后厨，苏沐橙和陈默各端着一盘，还有鲫鱼汤和油麦菜。四个白瓷盘分别放在陈默、林悦她们、杨思哲他们和周强李风的桌上，香味瞬间弥漫整个前厅，连窗外的晚风都带着这股诱人的味道，吹得门口的红灯笼轻轻摇晃。客人们的目光都集中在了肉饼上，连正在刷手机的苏瑶都抬起了头，眼睛亮了起来。
陈默看着眼前的肉饼，和记忆里母亲做的一模一样——中间的小坑里积着肉汁，菜脯的香味钻进鼻腔。他拿起勺子，舀了一勺肉汁淋在米饭上，然后叉起一块肉饼放进嘴里。肉汁在齿间爆开，温热的汁水顺着喉咙往下滑，肉饼绵软多汁，却又带着手工剁馅的颗粒感，菜脯脆爽咸香，马蹄碎增加了清甜的口感，和母亲的味道几乎重合。他的眼眶微微发红，嘴里含糊地说：“就是这个味道……太像了。”
“怎么了？不好吃吗？”王岛看到他的样子，关切地问。
“不是，是太好吃了。”陈默吸了吸鼻子，“跟我妈做的一模一样。我来港城三个月，每天加班到深夜，总想起她站在厨房门口喊我吃饭的样子。”他看向古月，“谢谢您，古老板，让我吃到了家乡的味道。”
“客气什么。”古月端着一碗米饭走过来，放在他面前，“慢慢吃，不够再添。”
林悦早就迫不及待，叉起一大块肉饼塞进嘴里，烫得直呼气，却舍不得吐出来。“哇！房东老板，这也太好吃了吧！肉特别嫩，菜脯脆脆的，一点都不咸，配米饭能吃三碗！”她一边说，一边往碗里扒米饭，嘴角都沾了肉汁，苏瑶笑着用纸巾帮她擦掉：“慢点吃，没人跟你抢。”
苏瑶小口吃着肉饼，点头道：“口感很丰富，绵软和爽脆结合得刚好，肉汁也多，不会觉得干。”她给杨思哲夹了一块，“你尝尝，比我们上次在潮汕菜馆吃的还正宗。”
杨思哲咬了一口，眼睛亮了：“确实好吃，肉有嚼劲，菜脯的香味也足，不错不错。”
门口的铜铃又响了，陈宇轩穿着驼色大衣，戴着贝雷帽，手里拿着文明棍走进来，身后跟着楚凝。楚凝穿黑色舞蹈服，外搭粉色羽绒服，刚练完舞，头发扎成高高的马尾，发尾有点乱，脸上带着运动后的红晕。“小凝，快来坐，今天有新菜品。”陈宇轩一眼就看到了桌上的肉饼，“这是菜脯蒸肉饼吧？”
“陈叔，您也认识？”陈默惊讶地问。
“我年轻的时候去过揭阳，”陈宇轩坐在楚凝旁边，用勺子轻轻拨开肉饼，看到里面的肉粒，“老板是手工剁的馅吧？有颗粒感，吃起来更有嚼劲。这老菜脯也是好东西，五年以上的，才有这种醇厚的香味。”
楚凝尝了一口，眼睛亮了：“真的好好吃！陈叔，你下次也给我做这个吧？”
“你啊，就知道吃。”陈宇轩笑着刮了刮她的鼻子，“想吃就来小巷食堂，老板的手艺比我好。”
周强狼吞虎咽地吃完一块肉饼，拍着桌子喊：“老板，再给我来一份！这菜太下饭了，我能就着它喝两瓶啤酒！”
古月从后厨探出头：“啤酒最多3L，记着规矩。”
周强立刻改口：“3L就3L，够了够了！”李风在旁边打趣：“你是想借着喝酒，多吃两块肉饼吧？”周强瞪了他一眼，却没反驳，拿起筷子又夹了一块肉饼。
龚建放下酒杯，看着陈默说：“小伙子，刚来港城吧？我以前刚退伍来治安所的时候，也特别想家，总想吃我妈做的韭菜盒子。”
“是啊，”陈默点点头，“每天加班到十一二点，回到出租屋，连口热饭都没有。”
“以后想吃热饭就来这儿。”龚建拍了拍他的肩膀，“老板这儿就像家一样，我们这些熟客，忙的时候都帮着上菜收碗，你别拘谨。”
苏沐橙放下筷子，“我拍戏的时候，也总想念我外婆做的糖糕。有一次在国外拍戏，特别想家，就找当地的中餐馆做，结果味道差远了。后来阿月学会了，每次我回来都给我做。”她握住古月的手，眼神温柔，“味道这东西，连着根呢。”
“我在鹰翼国留学的时候，也特别想念福利院院长做的腊肉。”古月擦了擦手，“那时候没钱，就自己学着做，第一次做的时候盐放多了，咸得没法吃，后来慢慢琢磨，才做出点味道。”他笑着说，“现在开这家餐馆，就是想让每个来这儿的人，都能吃到家乡的味道。”
王岛喝了口鲫鱼豆腐汤，“我最爱吃我老婆做的清蒸鱼，每次钓到大鱼，都带回家让她做。现在她不在港城，我就把鱼送来给老板，既能尝到鲜，又能想起她的手艺。”他拍了拍陈默的肩膀，“小伙子，以后想吃肉饼就来，这儿跟家里一样。”
赵雪拿出速写本，快速画了一幅菜脯蒸肉饼的速写，画纸上的肉饼油光锃亮，旁边是小巷食堂的铜铃和灯笼，暖黄色的灯光洒在上面，格外温馨。“我每次吃到好吃的，就想画下来。”她把速写递给陈默，“送给你，留作纪念。”
陈默接过速写，眼眶微红。他看着满屋子热闹的人，听着大家的笑声，突然觉得异乡的孤独消散了不少。“谢谢大家，”他站起身，对着众人鞠了一躬，“我以后常来，也给大家带揭阳的特产。”
“那我们可等着了！”林悦举起水杯，“为了好吃的菜脯蒸肉饼，干杯！”
“干杯！”众人都举起水杯，清脆的碰撞声在小小的餐馆里回荡，像一首温暖的歌。
周强的3L啤酒快喝完了，刚要再点，被苏瑶拦住：“别喝了，等会儿李风送你回去。”古月端来一碗甜汤，“喝点甜汤解解腻，这是冰糖雪梨，清热润肺。”
周强接过甜汤，不好意思地笑了：“谢谢老板，谢谢苏瑶妹子。”他喝了一口，甜丝丝的，刚好解了肉饼的咸香。
夜色渐深，暑气渐渐散去，巷子里的路灯亮了，把青石板路照得温暖。客人们陆续散去，陈默走的时候，古月给他装了一份打包好的菜脯蒸肉饼，用保温盒装着。“明天当午饭，加热一下就行。”
“谢谢您，古老板。”陈默接过保温盒，感觉沉甸甸的——里面装的不仅是肉饼，还有满满的温暖。“我下周末还来。”
“好。”古月笑着点头。
林悦抱着苏瑶的胳膊，“房东老板，下周还要做这个菜！我要提前预订！”
“看心情。”古月故意逗她，看着林悦撅起的嘴，忍不住笑了。
杨思哲牵着苏瑶的手，苏瑶回头喊：“阿月，明天我要吃你做的马蹄糕！”
“知道了，小馋猫。”古月挥挥手。
龚建和唐婉清一起走，唐婉清对古月说：“老板，下次做潮汕菜记得通知我们，我们也想尝尝。”
周强和李风勾肩搭背，哼着小曲离开，周强嘴里还念叨着：“明天我要带客户来这儿吃，让他们也尝尝这好味道。”
陈宇轩和楚凝一起走，楚凝还在和他讨论新的舞蹈动作：“陈叔，下次我编一支‘美食舞’，就以菜脯蒸肉饼为主题！”
王岛提着古月给的鱼杂，笑着说：“谢谢老板，明天我再来送鱼。”
古月和苏沐橙一起收拾前厅，古月擦桌子，苏沐橙洗碗。水龙头里的温水流淌着，苏沐橙一边洗一边说：“陈默挺可怜的，一个人在港城打拼，幸好他来了咱们食堂。”
古月点点头，把擦干净的筷子放进消毒柜：“这就是小巷食堂的意义，让每个来这儿的人都能找到家的感觉。”
收拾完，古月走到储物柜前，打开柜门，看着里面的老菜脯陶罐，“这罐老菜脯，能做不少次肉饼了。”
苏沐橙走过来，靠在他的肩膀上，“以后陈默来，就有家乡味吃了。你看他今天多开心，比刚进来的时候放松多了。”
两人坐在前厅的椅子上，喝着剩下的甜汤。窗外的路灯亮了，把青石板路照得温暖。苏沐橙看着桌上的空盘子，轻声说：“菜脯蒸肉饼真简单，没有华丽的调料，就是肉和菜脯，却这么好吃。”
古月握住她的手，目光温柔：“就像生活一样，不需要太多华丽的修饰，平淡才是真。”他看着窗外的夜色，月光透过窗户照进来，落在黑板上。古月站起身，走到黑板前，擦去“菜脯蒸肉饼（预订）”的字样，在旁边写了一行新的：“明日菜单：荤·马蹄蒸肉饼 素·蒜蓉西兰花 汤·玉米排骨汤”。
他回头看向苏沐橙，轻声念道：“自由自在，无需华丽的修饰，淡然处之，自有一份独特的魅力。”
苏沐橙笑了，靠在他的怀里。后厨的滴水声、前厅的时钟滴答声，还有窗外偶尔传来的街坊的笑声，交织在一起，构成了小巷食堂最动人的旋律。储物柜里的老菜脯散发着醇厚的香味，等待着下一次的唤醒。这里的每一道菜，每一个人，都在诉说着人间烟火气的故事，简单，却格外动人。
夜色渐浓，小巷食堂的灯光依旧温暖，像一盏永不熄灭的灯塔，等待着每一个寻味的人，每一个想家的人。