小雪靠在火车车窗边，望着窗外不断后退的田野和村庄，心里却一直惦记着蔡大姐前几天说的话。明明辉子的手动了一下，这是个好兆头，可是为什么这两天又没有任何动静了呢？她掏出手机，翻看闺女发来的康复医院视频，辉子还是静静躺着，脸上没有任何表情。蔡大姐的微信消息还停留在前天：“姐，辉哥的手轻轻动了一下，护士说这是好现象。”可昨天和今天，她却再也没有提到类似的消息。
小雪深吸一口气，努力让自己平静下来。闺女的细心让她感动，买的是有座票，虽然车厢里有些嘈杂，但至少能让她安稳地坐着想事情。她拿出记事本，翻开到写着“辉子康复情况”的那一页，轻轻划掉“手动了”那行字，又在旁边打了个问号。她不知道这到底是偶然的肌肉反应，还是辉子真的有意识在尝试活动。如果这只是偶然，那卖房的计划就不得不提上日程了。住院四个月，家里的积蓄已经见底，闺女的学费和生活费也不能耽搁。
火车缓缓驶过一片油菜花田，金黄色的花朵在阳光下闪闪发光，小雪忽然想起辉子最爱春天，每年这时候都会带她和闺女去郊外看花。她轻轻擦掉眼角的泪，告诉自己不能放弃希望。也许蔡大姐只是太忙，没来得及细说；也许辉子需要更多时间，才能再次展现出恢复的迹象。她决定这次去医院，要亲自和医生好好谈谈，问清楚辉子的真实状况。如果真的没有好转，她就得开始联系中介，处理房子的事情。但无论如何，她都会陪着辉子，直到最后一刻。
火车缓缓减速，即将到达老家的车站。小雪收起记事本，重新整理了一下思绪。她知道，这次探望不能只是带着泪水和无助，她必须坚强起来，为辉子争取最好的治疗机会。下车时，她提着简单的行李，脚步坚定地走向出站口。康复医院的班车已经在站外等候，司机老张是熟面孔，见到小雪便热情地招呼：“雪姐，今天天气好，辉哥肯定也在等着你呢！”
小雪勉强笑了笑，坐上班车。车窗外的街道渐渐熟悉起来，路边的梧桐树已经抽出嫩绿的新芽，春天真的来了。她想起辉子曾经说过，等退休了，要在老家种一片小菜园，每天看看花草，陪陪家人。这个愿望如今显得如此遥远，却又如此珍贵。
到达康复医院时，蔡大姐正在门口等着她。蔡大姐脸上带着些许疲惫，但眼神里仍有关切。“雪姐，你来了就好。辉哥这几天睡得比较沉，手没再动，但医生说他的生命体征很稳定，这是个好基础。”小雪点点头，跟着蔡大姐走进病房。辉子还是老样子，安静地躺着，呼吸平稳。她轻轻握住他的手，低声说：“辉子，我和闺女都等着你呢，别放弃。”
蔡大姐在一旁轻声补充：“其实前天手指动的时候，护士说可能是神经反射，但也有可能是意识恢复的前兆。医生建议我们再观察几天，如果情况有变化，可以考虑调整康复方案。”小雪心里稍感安慰，至少还有希望。她决定多陪辉子几天，和医生深入沟通，同时也开始悄悄打听房产市场的行情，做好两手准备。无论如何，这个家不能垮，辉子的治疗不能停。
小雪在辉子的床边坐了整整一个下午，轻声告诉他家里的大小事情，闺女的学业进展，还有春天里花园新开的花。尽管辉子没有回应，她却感觉到一种奇特的平静。傍晚时分，主治医生李医生来查房，小雪连忙起身询问辉子的具体情况。李医生耐心地解释，昏迷病人的恢复过程往往充满不确定性，手动一下可能是偶然，但也可能是神经系统逐渐复苏的信号。他建议再观察一周，如果仍无进展，再考虑调整治疗方案。
送走李医生后，小雪决定暂时放下卖房的念头，先集中精力陪伴辉子。她打电话给闺女，告诉她爸爸的情况暂时稳定，让她安心学习。闺女在电话那头哽咽着说：“妈，你别太累，我周末就回去看你。”挂了电话，小雪心里暖暖的，女儿的懂事让她更有力量。
接下来的几天，小雪每天早早来到医院，帮蔡大姐一起照顾辉子。她学着给辉子按摩手臂和腿部，防止肌肉萎缩。偶尔，她会感觉到辉子的手指似乎微微动了一下，但又不敢确定是不是自己的错觉。蔡大姐安慰她说，这种细小的变化需要耐心等待，急不得。
周五的傍晚，小雪正给辉子读着闺女寄来的信，突然发现他的眼皮轻轻颤动了一下。她屏住呼吸，紧紧盯着辉子的脸，生怕错过任何细节。几秒钟后，他的眼睛微微睁开了一条缝，虽然很快又闭上了，但这一次，小雪确信不是幻觉。她激动地跑出病房，找到蔡大姐和护士，声音颤抖地说：“辉子……他刚刚睁了一下眼睛！”
护士连忙赶来检查，确认辉子的确出现了轻微的睁眼反应。虽然这只是短暂的瞬间，却让整个病房的气氛为之一振。李医生也被请来，他仔细观察后表示，这是一个积极的信号，说明辉子的意识可能正在逐渐恢复。他建议增加感官刺激治疗，比如多放一些熟悉的音乐或者家人持续和他说话。
小雪激动得眼眶湿润，连日来的疲惫仿佛一扫而空。她立刻给闺女打了电话，声音里带着难以抑制的喜悦：“闺女，你爸爸刚才睁了一下眼睛！虽然时间很短，但医生说是好消息！”电话那头的闺女也哽咽着回应：“妈，我这就订票，明天一早回去看爸爸！”
挂掉电话后，小雪坐在辉子床边，轻轻握着他的手，低声告诉他这个好消息。蔡大姐在一旁欣慰地看着，悄悄抹了抹眼角。她轻声对小雪说：“雪姐，辉哥一直能感觉到你们的爱，这份坚持不会白费的。”
随后的几天，小雪更加细心地陪伴辉子。她带来了辉子最喜欢的老歌磁带，每天循环播放；她还把闺女的照片放在床头，时不时指给辉子看。偶尔，辉子的手指会轻微地动一下，或者眼皮颤动，虽然还远未清醒，但这些细小的变化让小雪充满了希望。
周末，闺女赶回了医院，一家三口终于在病房里团聚。闺女握着爸爸的手，轻声说着校园里的趣事，小雪在一旁默默地准备着水果。午后的阳光透过窗户洒在辉子脸上，仿佛连光影都变得温柔起来。