小雪听到蔡大姐的话，眼眶瞬间红了，她压抑着激动的心情，轻轻握住辉子的右手，“是吗？他真的动了？真的？”蔡大姐笑着点头，“没错，前天他右手动了，今天下午又动了，左手的中指还动了两次呢！而且我还感觉他要说话似的，喉结都在动。”小雪的心一下子被点亮了，她低头看着辉子安静的睡脸，轻轻抚摸着他的脸颊，仿佛能感受到一丝微弱的回应。一百二十一天，辉子躺在这里，每天像沉睡的雕塑，但今天，小雪听到了最美的消息。
蔡大姐轻声交代，“医生说这是好兆头，说不定很快就醒了，你别着急，慢慢来。”小雪点点头，眼泪终于抑制不住地流了下来，但她笑得像个孩子。“谢谢你大姐，辉子要是醒了，我第一个请你吃大餐。”蔡大姐摆摆手，“不用不用，这是辉子自己的努力，也是你们夫妻情深的福气。”病房里，阳光从窗户斜斜洒进来，温暖而柔和。小雪拿起纸巾擦了擦眼泪，凑近辉子耳边，轻轻地说：“辉子，你快醒来了，对不对？我等你，我们都等你。”
辉子的右手微微动了动，小雪惊喜地发现，他的食指似乎真的在轻轻弯曲，虽然微弱，但像一个信号。她赶紧叫来护士，护士检查后确认这是肌肉活动的迹象，属于积极的恢复表现。小雪的心像被蜜糖浸泡过一样甜，她想起辉子出事前，总是爱开玩笑说自己是铁打的汉子，这次他一定也能坚持下去。从那以后，小雪每天都更加细心地照顾辉子，给他按摩四肢，轻声讲述家里的小事，比如阳台上的花开了，邻居家的小狗生了崽儿，一切都充满了希望。
一个星期后，辉子的左手开始有规律的轻微动作，小雪和蔡大姐轮流记录他的变化。康复医生安排了更多的刺激疗法，用声音和触感唤醒他的意识。有天下午，小雪正给辉子读他最爱的小说，辉子的眼皮突然颤动了一下，小雪屏住呼吸，轻轻叫他名字，辉子的嘴角似乎微微上扬。那一刻，小雪觉得天上的鸟儿都比不上她幸福，她仿佛看到重逢的日子近在眼前。
日子一天天过去，辉子的状态越来越好，他开始能睁眼几秒钟，虽然还认不清人，但小雪知道，这是黎明前的曙光。她每天傍晚都会推着辉子的轮椅到院子里散步，夕阳下，她告诉他春天的变化，小鸟的歌唱。辉子偶尔会发出模糊的声音，像在回应。小雪握着他的手，轻声说：“辉子，不急，我们慢慢来，只要你醒来，一切都会好起来的。”她相信，爱能创造奇迹，而辉子正在回家的路上。
到了辉子浅昏迷的第138天，小雪早早就来到医院，手里提着一篮新鲜水果，轻手轻脚地走进病房。蔡大姐已经在整理床铺，见她来了，笑眯眯地说：“小雪，今天辉子的状态更好了！我刚才给他擦脸的时候，他左手握住我的手不放呢，虽然力气不大，但明显是有意识的动作。”小雪的心怦怦跳，放下篮子快步走到床边，握着辉子的右手，轻轻叫他：“辉子，是我小雪，你能听见我吗？”辉子的睫毛微微颤动，慢慢地，他的眼睛睁开了一条缝，虽然很快又闭上了，但小雪清楚地看到，他的眼神不再是空洞的，而是带着一丝光亮。她激动得差点哭出声，但强忍着喜悦，继续轻声和他说话。
康复医生过来检查后，确认辉子进入了微意识状态，这是重要的进步。他们调整了治疗计划，增加了感官刺激和肢体活动。小雪每天坚持给辉子播放他喜欢的音乐，讲述他们相识的点点滴滴。有一天午后，阳光暖洋洋的，小雪正说着他们第一次约会的故事，辉子突然发出了一声模糊的“雪”，虽然声音微弱，但小雪听得真切，她立刻红了眼眶，紧紧抱住他，“辉子，你记得我，对不对？”从那天起，辉子的恢复速度明显加快，他开始能短暂地睁开眼睛，手指也能做些简单的动作，比如轻轻捏小雪的手。
一个月后，辉子已经能靠着枕头坐起来，虽然说话还很吃力，但他能用眼神和手势表达需求。小雪每天都陪在他身边，帮他做康复训练，两人的互动渐渐多了起来。有天晚上，辉子吃力地说出“谢谢你，小雪”，虽然断断续续，但小雪觉得这是世界上最动听的话。她笑着擦掉眼泪，轻轻喂他喝粥，病房里充满了温馨的气氛。蔡大姐看着这对夫妻，常常感慨爱情的力量真伟大。辉子的父母也从外地赶来，一家人团聚在医院，期盼着完全康复的那一天。
渐渐地，辉子能下床走几步路了，小雪扶着他，一步步练习。春天来了，医院的花园里百花盛开，小雪推着轮椅带辉子散步，辉子指着天空的鸟儿，小声说：“像你一样自由。”小雪笑了，她知道，他们的生活正在重回正轨。虽然前路还有挑战，但只要有彼此，就没有过不去的坎。辉子的康复之路还长，但爱与坚持让他们看到了希望的光。
随着辉子一天天好转，病房里的氛围也变得更加活跃。初夏的阳光透过窗户洒进来，映在辉子略显苍白的脸上，却掩盖不住他眼中日益明亮的光彩。小雪细心地将一碟切好的水果递到他手中，辉子努力地用左手拿起一小块苹果，动作虽然缓慢，但比之前稳当了许多。他尝试着开口说话，声音虽然沙哑，但已经能清楚地说出完整的句子了。小雪，今天天气真好，我想出去走走。小雪笑着点头，扶着他慢慢起身，蔡大姐在一旁帮忙推来轮椅，三人一起往医院的花园走去。
花园里，鸟语花香，辉子深吸一口气，仿佛要将这清新的空气全部纳入肺中。他指着远处的一棵大树，轻声回忆道：还记得我们第一次约会吗？就在那样的树下，你笑得很甜。小雪眼眶微湿，握紧他的手，当然记得，那时你还笨手笨脚的，差点把 picnic 篮打翻。辉子微微一笑，尽管笑容还有些僵硬，但那份温情已经足够让小雪心安。康复医生偶尔会过来观察，鼓励辉子多练习发声和肢体协调，小雪便陪着他一遍遍地重复简单的动作，比如抬手、握拳，或者一起数数。
日子在平淡中流淌，辉子的进步虽慢却踏实。有天傍晚，夕阳西下，辉子突然对小雪说：我想回家看看。小雪愣了一下，随即欣喜若狂，她知道这是辉子内心复苏的标志。她立刻联系了医生，经过评估，医生同意让辉子在周末短暂回家一趟。那个周末，小雪早早收拾好行李，辉子拄着拐杖，在她和蔡大姐的搀扶下，慢慢走出医院大门。回家的路上，辉子一直望着窗外的风景，仿佛在重新认识这个世界。
到家后，辉子摸着熟悉的家具，眼里闪着泪光。小雪为他泡了一杯热茶，两人坐在阳台上，看着夜幕降临。辉子轻声说：小雪，这些日子辛苦你了。小雪摇摇头，靠在他肩上，只要你好了，什么都值得。那一刻，寂静的夜晚被温暖包裹，辉子知道，自己的重生离不开妻子的坚守。虽然康复之路还很漫长，但他们已经看到了曙光，相信不久的将来，生活终将回归正轨。