辉子浅昏迷的第120天，康复医院的病房里，小雪又一次陷入深思。前两日护工蔡大姐惊喜地发现辉子的右手似乎微微动了一下，她激动地跑来告诉小雪，那一刻小雪的心仿佛要从胸口跳出来，她趴在床边握着辉子的手，一遍遍呼唤他的名字。可这两天蔡大姐却摇摇头说手没有再动，怕是之前看错了或只是无意识的神经反应。小雪望着窗外灰蒙蒙的天空，泪水在眼眶里打转又强忍回去，她不想在辉子面前掉泪。
卖掉哪套房子的纠结日夜缠绕着小雪。北京这套六楼的房子没有电梯，若是辉子将来能醒来但行动不便，上下楼会是巨大的障碍。可这是他们的婚房，每一处角落都装满回忆，客厅的沙发是辉子亲手选的，阳台上还种着他最爱的绿萝。卖掉它能在北京换一套小两居的电梯房，但北京的房价高，置换后可能还要搭上不少积蓄。老家的房子则还有59万贷款，每月要还3300多元，若是卖掉就能卸下这个负担，可老家的医疗条件远不如北京，辉子若需要长期康复，那里的资源跟不上。小雪翻来覆去地想着，夜深人静时她悄悄对着辉子低语：“你要是能告诉我该多好……”
康复医院的医生建议继续观察，脑干脑梗的恢复往往缓慢且反复，有时微小的动作信号不代表病情好转，但也不能完全否定希望。小雪每天坚持给辉子按摩手脚，播放他爱听的轻音乐，床头摆着两人结婚时的合影。她记得辉子总说冬天最怕冷，如今入冬了，病房的暖气开得足，小雪还特意添了一床柔软的羽绒被，生怕寒气引发二次脑梗。护工蔡大姐心疼小雪，常劝她多休息，可小雪只是摇摇头，握着辉子的手不肯松开。
这几天小雪开始默默整理家里的物品，无论是卖掉哪边的房子，都得提前准备。她翻出辉子的旧毛衣，针脚有些松了，便耐心地一针针缝好，仿佛这样就能缝补起破碎的生活。偶尔她会恍惚觉得辉子只是睡着了，下一秒就会睁开眼对她微笑。但现实冷冰冰地提醒她，康复之路漫长而未知，每一次细微的变化都牵动着她的心。
窗外的树叶已落尽，小雪把辉子的围巾叠好放在枕边，轻声说：“不管怎样，我都会陪着你。”她决定再等等看，等医生下一次评估，等辉子身体有更明确的迹象。或许明天，或许下个月，总会有答案的。此刻，她只想守护好这个冬天，不让寒冷侵袭她最爱的人。
小雪轻轻拢了拢辉子的被角，指尖无意间掠过他的手背，那一刻仿佛触电般停住了。她屏住呼吸，盯着那只苍白的手——食指似乎极轻微地蜷缩了一下。她不敢眨眼，生怕是错觉，可几秒后，中指也跟着动了动，像初春冻土里钻出的嫩芽。她颤抖着按响呼叫铃，声音哽咽得几乎说不出话。医生匆匆赶来检查时，小雪攥着围巾站在角落，看着仪器屏幕上起伏的曲线，忽然想起去年冬天辉子蹲在阳台修暖气阀的背影。那时他回头冲她笑：别看现在冷，等修好了屋里比春天还暖。
康复科主任仔细记录了反应，说这是阶段性好转的迹象，但提醒仍需观察是否可持续。小雪激动地给老家公婆打电话，电话那头婆婆喜极而泣的哭声让她终于落下泪来。挂掉电话后，她伏在辉子耳边轻声说：听见了吗？妈说老家的腊梅开花了，等你好了我们回去看。窗外飘起细雪，病房的暖气片发出轻微的嗡鸣，辉子的睫毛在灯光下投出浅浅的影子。
当晚小雪梦见辉子站在银杏树下，金黄的叶子落满肩头。他像结婚时那样朝她伸手，掌心托着枚温热的烤红薯。醒来时晨光熹微，护工蔡大姐正轻手轻脚地给辉子擦脸，毛巾掠过他下颌时，小雪突然看见他的喉结滚动了一下。她冲过去握住他的手，发现掌心比往日多了些许温热。蔡大姐红着眼圈笑：这炕头汉总算知道心疼媳妇了。
三天后辉子睁开了眼睛。虽然目光还有些涣散，但当他视线聚焦在小雪脸上时，眼角缓缓滑下一滴泪。小雪哭着笑出声，用围巾角轻轻蘸去那滴泪，围巾上松针的清香混着消毒水味，成了这个冬天最温暖的气息。医生说明年开春可以考虑转院到京郊的康复中心，那里有专业的运动疗法室，楼下就是满坡的山桃花。
小雪终于决定先保留两套房子，用年终奖金垫付老家房贷。她把婚房的绿萝移栽到病房窗台，新生的气根在玻璃上攀出蜿蜒的图案。除夕夜鞭炮声隐约传来时，辉子笨拙地捏了捏她的手指，像多年前第一次牵她过马路时那样小心翼翼。窗外的雪光映着万家灯火，小雪把烤红薯掰成两半，甜香袅袅升起，融化了玻璃上的霜花。
立春那天，康复师扶着辉子坐起来的时候，窗台的绿萝突然垂下一条新藤，嫩绿的卷须轻轻扫过他的手背。辉子混沌的目光顺着藤蔓往上攀，突然从喉咙里发出一个模糊的音节：……雪。正在整理毛衣的小雪愣在原地，毛线团从膝盖滚到地上，轱辘辘滚到病床脚下。她扑过去时撞倒了床头柜上的水杯，蜂蜜水洒在辉子手背上，他手指微微蜷缩，像被烫到的蜗牛触角。康复师悄悄退出去带上门，门外传来护工蔡大姐压抑的抽泣声。
小雪把额头抵在辉子肩上，闻到他病号服上残留的洗衣液清香，混着久违的体温。辉子僵硬的右手慢慢抬起，笨拙地拍她的后背，一下，两下，像二十年前在大学图书馆，他第一次安慰因想家而哭泣的她。窗外融雪嘀嗒落在空调外机上，辉子干裂的嘴唇擦过她耳垂，气音断断续续：房……不卖。小雪哭得说不出话，只能拼命点头，眼泪把辉子肩头的布料洇出深色的花。
三月杨絮飘飞时，辉子已经能靠着枕头喝半碗小米粥。小雪把老家房子的房产证摊在餐板上，红封皮映着朝阳。房贷我还得起，她舀起一勺吹凉的粥，等你能坐轮椅了，咱们就去康复中心看桃花。辉子忽然握住她的手腕，粥勺磕在碗沿发出清脆的响。他歪着头努力组织语言，像个刚学说话的孩子：六楼……装电梯。小雪怔怔地看着他眼角新生的皱纹，忽然想起去年社区贴过老旧小区改造的通知。
清明前后，辉子开始尝试站立康复。小雪推着轮椅带他去医院小花园，海棠花瓣落在他膝盖的薄毯上。护工蔡大姐举着手机给他们拍照，镜头里辉子歪戴的毛线帽还是恋爱时小雪织的，褪色的毛线里藏着她当年漏针的痕迹。风吹乱柳絮时，辉子忽然抬手拂去小雪发梢的飞絮，手指碰到她耳垂的瞬间，两人都想起婚礼上交换戒指时颤抖的指尖。
谷雨那天清晨，小雪被窸窣声惊醒。朦胧晨光里，辉子正试图够床头柜上的水杯，颤抖的手碰倒了药瓶。她冲过去扶住时，听见他清晰地说：扶我……看看绿萝。窗外传来布谷鸟的啼叫，绿萝的气根在纱窗上爬成心电图般的曲线。小雪把脸埋进他病号服领口，闻到了久违的、属于真的活着的温度。