小雪握着手机坐在病房的走廊长椅上，耳边还回响着最亲爱的姐姐刚才电话里的声音：你这样熬下去，身体垮了可怎么办？辉子要是醒了看见你这样，他心里该多难受啊......她揉了揉酸胀的眼睛，透过玻璃窗望向病房里的辉子。他正安静地躺在摇起的病床上，阳光透过百叶窗在他脸上投下忽明忽暗的光影。
然姐轻手轻脚地走过来，递给她一杯温水。任大夫说今天要增加几次床边坐位训练，我一会儿来帮您。小雪点点头，目光始终没有离开辉子。这六十七天来，她看着他从重症监护室转到普通病房，又转到现在的康复科，每一次微小的进步都让她既欣喜又忐忑。
护工然姐是个四十多岁的女士，手法熟练地帮辉子调整好座姿。来，咱们这次多坐十分钟。然姐边说边和小雪一起把辉子扶到床边。辉子的头微微偏向一侧，眼睛半睁着，右手无意识地抽动了两下。小雪立刻握住他的手：辉子，是我，你能听见吗？她像往常一样期待着奇迹的出现，但辉子只是眨了眨眼，又恢复了平静。
傍晚时分，小雪接到了嫂子的电话。小雪我一会过去，给你带点你爱吃的。嫂子的声音里满是心疼，你这样天天守着，铁打的人也受不了啊。小雪勉强笑了笑：没事，我挺好的。今天辉子坐床边的时候，手臂动了好几下呢。挂断电话，她看着窗外的晚霞，突然想起辉子最爱看日落，以前每到这个时候，他都会拉着她去天台。
夜深了，病房里只剩下监护仪规律的声。小雪轻轻按摩着辉子的腿，这是任大夫教她的防止肌肉萎缩的方法。她一边按一边低声说着他们过去的点点滴滴，说到有趣的地方还会轻轻笑出声。护工然姐看到这一切，是欣喜又是心酸，她把手机的声音悄悄调的更轻了。
凌晨三点，小雪终于趴在床边眯了一会儿。朦胧中她看见辉子的眼皮在微微颤动，嘴唇似乎想说什么。辉子？辉子你能听见我说话吗？她颤抖着按下呼叫铃，值班医生和护士很快赶了过来。
经过检查，医生确认辉子确实出现了意识进一步恢复的迹象。小雪站在一旁，看着医护人员忙碌的身影，眼泪终于不受控制地流下来。这一刻，所有的疲惫和委屈都化作了希望。她知道，漫长的等待终于要迎来新的转机，就像窗外渐渐亮起的天色，新的一天即将开始。
天边泛起鱼肚白的时候，辉子被转入了观察室。小雪站在门外，透过玻璃窗看着医生们围在病床前做各种检查。她的手指无意识地绞着衣角，指甲在布料上留下一道道细小的褶皱。护士长走过来拍拍她的肩膀：去休息室喝点热水吧，检查还要一会儿。
休息室的窗户正对着医院的小花园，晨光中几个早起的病人在护工陪同下慢慢散步。小雪捧着一次性纸杯，热气氤氲中想起辉子出事前那个早晨，他也是这样端着咖啡站在厨房窗前，说等周末要带她去新开的植物园。水杯突然变得滚烫，她才发现自己的眼泪掉进了杯子里。
家属可以进来了。护士的呼唤让她猛地站起身。任大夫正在病床边记录数据，见她进来便摘下听诊器：意识恢复的迹象很明显，现在能完成简单的指令动作了。他示意小雪站到病床右侧，试着叫叫他。
小雪深吸一口气，俯身在辉子耳边轻声唤道：辉子，是我...话音未落，她看见辉子的睫毛剧烈颤动起来，接着那双浑浊的眼睛分明在努力聚焦在她的脸上。小雪捂住嘴，感觉双腿发软几乎站不住，任大夫及时扶住了她的胳膊。
他现在有气切管，还不太能说话，但能听懂简单的指令。任大夫拿起床头的铃铛，辉子，如果能听见我说话，就试着动一下右手。病房里安静得能听见输液管里药水滴落的声音，所有人的目光都集中在辉子那只苍白的手上。突然，他的右手臂微微弯曲了一下，接着整个手掌都轻轻抽动起来。
小雪再也忍不住，扑到床边握住那只手贴在脸上，温热的泪水打湿了两人交握的指尖。她感觉不到辉子的手，这时并没动，但是她相信有一天会动的，他们恋爱时常做的小动作，代表。想起这一切让她哭得更厉害了，六十七天来积压的情绪像决堤的洪水般奔涌而出。
护士们悄悄退出病房，只留下心电监护仪规律的声响。阳光渐渐爬上了病床，照在辉子渐渐有了血色的脸上。小雪把窗帘拉开一些，让更多的光照进来。
小雪轻轻抚摸着辉子的脸颊，感受着他皮肤上久违的温度。窗外的梧桐树被晨风吹得沙沙作响，一片嫩绿的叶子飘落在窗台上。她想起去年秋天，辉子还开玩笑说等叶子黄了要带她去香山看红叶。现在转眼已是春天，树枝上都冒出了新芽。
要喝点水吗？小雪用棉签沾了温水，轻轻润湿辉子干裂的嘴唇。他的喉结动了动，眼皮又沉重地合上了，但右手却一直紧紧攥着她的衣角，像个怕妈妈离开的孩子。这种下意识的依赖让小雪心里又酸又软，她小心地调整了一下氧气管的位置，把被子往上拉了拉。
走廊上传来熟悉的脚步声，护工然姐提着早餐推门进来。今天食堂有南瓜粥，我给您也带了一份。她轻手轻脚地把保温桶放在床头柜上，看了眼熟睡中的辉子，压低声音说：刚才护士长说，康复科的主任九点要来会诊。
小雪点点头，接过还冒着热气的粥。这六十多天来，身边的护工一个一个都像沉默的守护者，总是在她最需要的时候出现。记得辉子刚转来康复科时，有次半夜突发低烧，是护工二话不说跑去值班室叫来了医生。想到这里，她舀了一碗粥推到护工面前：您也吃点吧，昨晚又没休息好。
两人正说着话，病床上突然传来一声轻咳。小雪赶紧放下碗筷，看见辉子正皱着眉头，嘴唇微微发抖。怎么了？是不是哪里不舒服？她紧张地按响了呼叫铃。辉子的眼神比早上清明了许多，直直地望着她。
然姐愣了一下，突然笑出了声：好家伙，这是闻着香味醒的啊！小雪也破涕为笑，赶紧盛了一小勺粥，吹凉了递到辉子嘴边：慢点喝，咱们就尝一小口。辉子顺从地张开嘴…
窗外，住院楼下的玉兰花不知什么时候已经开满了枝头，粉白的花瓣在春风中轻轻摇曳。一只麻雀落在窗台上，歪着头好奇地往病房里张望。小雪忽然觉得，这个普通的早晨，因为有了辉子渐渐苏醒的迹象，变得比过去两个月的任何一天都要明亮。她握住辉子无力的手指，在他耳边轻声说：等你再好一点，我们就去楼下看花，秋天了，竟然有没见过的花开了...