辉子躺在病床上，窗外的阳光透过薄纱窗帘洒进来，在他苍白的脸上投下忽明忽亮的影子。小雪轻轻给辉子做些四肢的按摩，感受着他四肢轻轻的颤动的回应。
辉子，该起床练习了。小雪柔声说着，熟练地调整着病床的高度。护工然姐已经站在一旁准备好辅助工具，她是个经验丰富的中年妇女，总是带着温和的笑容。
病床缓缓升起，辉子的身体随之倾斜成坐姿。小雪细心地为他整理着衣领，就像过去每天早晨为他打领带那样。然姐轻轻扶住辉子的肩膀，防止他向前倾倒。
今天天气真好，医院里很多的树木在秋天慢慢变黄了，秋季飘香的味道都飘到走廊里来了。小雪一边说着，一边观察着丈夫的反应。辉子的眼皮轻轻颤动着，他的眼睛活动成都一天比一天好了。
电话铃声突兀地响起。小雪看了眼来电显示，是辉子的大嫂。她犹豫了一下，还是接了起来。
小雪啊，你这样太辛苦了。医生说辉子什么时候能醒都不确定，你请两个护工太浪费钱了...电话那头传来熟悉的说教。
大嫂，医生说现在是最关键的恢复期。小雪轻声回答，目光始终没离开辉子，辉子需要更多的刺激和训练。
挂断电话后，小雪深吸一口气，继续专注于眼前的康复训练。她轻轻抬起辉子的双腿，让它们自然垂在床边。然姐在一旁帮忙固定辉子的上半身。
辉子，记得我们第一次约会吗？小雪突然笑着说，你在公园长椅上紧张得手心都是汗，却还要假装很镇定...
就在这时，辉子的右手臂突然轻微地动了动。小雪屏住呼吸，生怕是自己的错觉。但紧接着，辉子的眼睛又颤动了几下。
任大夫给辉子检查时，露出欣慰的笑容：这是很好的迹象，说明他的意识在慢慢恢复。你们坚持10天的康复训练很有效果。
傍晚时分，小雪独自守在病床边。她轻轻按摩着辉子的手臂和腿部肌肉，这是她每天必做的功课。窗外夕阳的余晖为病房镀上一层温暖的金色。
辉子，今天你动了右手手臂，是不是听到我说话了？小雪凑近丈夫耳边轻声说，我知道你一定能听见。咱们慢慢来，不急...
夜深了，病房里只剩下监护仪器规律的滴答声。小雪趴在床边小憩，突然感觉有人轻轻碰了碰她的头发。她猛地抬头，正对上辉子微微睁开的双眼。
虽然那目光还有些涣散，但小雪知道，她的辉子终于要回来了。泪水模糊了她的视线，但她依然看清了丈夫嘴角那抹熟悉的笑意。这一刻，所有的坚持和等待都值得了。
小雪紧紧握住辉子的手，生怕这只是一个美好的梦境。辉子的嘴唇轻轻蠕动着，似乎想要说些什么，却只发出微弱的气音。
别着急，慢慢来。小雪用棉签蘸了温水，轻轻润湿丈夫干裂的嘴唇。她按下床头的呼叫铃，值班护士很快赶来。
天啊，辉子恢复的很快呀！护士惊喜地说着，立即通知了值班医生。不一会儿，任大夫匆匆赶到病房，仔细检查辉子的各项反应。
意识恢复得很好，接下来要继续加强肢体康复训练。任大夫拍拍小雪的肩膀，多亏了你们这段时间的坚持。
第二天清晨，阳光格外明媚。辉子已经能够微微转动头部，眼神也比昨天清朗了许多。小雪正帮他擦拭脸颊时，病房门被轻轻推开。
一个清脆的声音传来。小雪转头看见女儿小雨站在门口，手里捧着一束向日葵，眼睛里闪着泪光。自从辉子住院后，小雪一直陪着小雪，现在大二开学了，女儿去了学校，小雨每天想爸爸。
妈妈说你今天能认出人了，我就没课时过来看你。小雨小心翼翼地走到病床前，把向日葵放在床头柜上。辉子的目光追随着女儿，眼角渗出泪水。
接下来的日子，辉子的恢复速度超出医生预期。然姐每天老老实实跟辉子做恢复练习，右手也能做出握拳的动作。每天上午，康复师都会来病房指导训练；每天四次的学坐，都做的很成功。
这天傍晚，小雪忙里偷闲整理起辉子的换洗衣物，把新买的背心剪成了护胸。
小雪转过身，看见辉子正注视着她，眼神里满是温柔和歉意。她再也控制不住情绪，扑到丈夫怀里痛哭起来。辉子也流出了眼泪，小雪就感觉像过去无数次安慰她时那样。
阳光照在窗户上，辉子看着窗户，出神，他深深吸了一口窗边的空气。活着真好。他示意着。小雪点点头，握紧了他的手。她知道，未来的康复之路还很长，但只要一家人在一起，就没有跨不过去的坎。
然姐端来了小米粥，随走一边飘来小米粥的香气，然姐为辉子准备了早餐。
辉子，你饿了吗？小雪赶紧接过暖暖的小米粥上。
辉子额头上沁出细密的汗珠，却露出倔强的笑容：辉子摇了摇头。他在努力做康复，辉子眼神坚定。
小雪鼻子一酸，没有阻止他。她只是稳稳地扶住丈夫的手臂。
早餐时，小雨叽叽喳喳地讲着学校里的趣事，辉子虽然只是能听见，但只能用眼神和女儿交流。小雪看着父女俩的互动，心里涌起久违的温暖。
下午，社区康复医生准时上门做评估。检查完毕后，医生惊讶地说：恢复情况比预期好很多，看来康复科都环境确实对康复有帮助。他建议辉子可以开始进行更系统的肢体协调练习。
从那天起，小雪每天都会陪着辉子做康复训练。早晨是语言练习，他们像教小孩子说话一样，从简单的词语开始；下午是肢体训练，在小区里扶着助行器慢慢行走。邻居们见到辉子，都会热情地打招呼，有时还会停下来聊几句，给他鼓励。
一个周末，小雨神秘兮兮地跟爸爸说，等爸爸好了，全家去一个地方。到时他们将去小区后面的小公园。将来这时，咱们全家在樱花树下，一起放风筝。
小雪和小雨同时转头看他，三个人相视而笑。阳光透过树叶的缝隙洒落，在地上投下漂亮的光影，就像他们未来生活的模样——或许不够完美，但足够温暖明亮。