夜。终于熬了过去。
天色，是从一种沉甸甸的墨黑。渐渐过渡成一种灰蒙蒙的鱼肚白。
苏念棠几乎一夜未眠，耳边听着孩子们均匀的呼吸声。心思却飘到了隔壁那间冰冷的小屋，他……睡得着吗？那炕她虽然烧过，但毕竟久未住人，寒气重，被褥也单薄。
各种念头纷杂，直到窗纸透进微光，她才迷迷糊糊打了个盹。
然而，生物钟还是让她在天光微亮时，准时醒来了。
身旁，三个小家伙还睡得香甜，小脸红扑扑的。她轻手轻脚地披衣下炕，脚踩在冰凉的地面上，激灵了一下，彻底清醒。
推开屋门，一股凛冽的寒气扑面而来。院子里，积雪又厚了一层，整个世界寂静无声。唯有寒风偶尔卷过树梢，带起一阵雪沫。
她下意识地，先看了一眼隔壁小屋的门，紧闭着、毫无动静。
心里，说不清是松了口气，还是别的什么。
她走到灶房，开始生火，动作比往日更轻。生怕惊扰了谁，火苗窜起，带来一丝暖意。她将昨晚上就泡上的红豆和米下锅，准备熬一锅软烂粘稠的红豆粥，又找出几个鸡蛋，准备一会儿煮上。
粥在锅里咕嘟着，香气渐渐弥漫。她则开始打扫院子里的积雪，用大扫帚一下下地扫出一条小路。从屋门口通到院门，清冷的空气吸入肺腑，让人精神一振。
正当她扫到院门附近时，身后传来了轻微的开门声。
她的动作一顿，没有立刻回头，心跳却漏了一拍。
是陆建军。
他从小屋里走了出来，依旧穿着那身笔挺的军装常服，只是外面套上了军大衣。帽子戴得端正，脸上看不出什么表情。眼神却比昨夜清明锐利了许多，仿佛已经迅速从旅途的疲惫中恢复过来，重新变回了那个冷静克制的军人。
他看到正在扫雪的苏念棠，脚步微顿。然后，迈步走了过来。
苏念棠直起身，握着扫帚，有些不知所措地看着他走近。
“起这么早。”他开口。声音依旧是低沉平稳的，听不出喜怒。“扫雪？”
“……嗯。”苏念棠点点头。“扫条路出来，好走。”
陆建军没再说话，目光扫过她已经扫出的一大片空地，和她微微泛红的脸颊（不知是冻的还是累的）。他沉默地伸出手“给我。”
苏念棠愣了一下，才明白他是要扫帚。
“不用，马上就扫完了。”她下意识地拒绝。
陆建军的手没有收回，只是看着她。眼神平静，却带着一种不容置疑的意味。
苏念棠犹豫了一下，还是把扫帚递了过去。
陆建军接过扫帚，二话不说。便开始扫雪，他的动作，和她的细致不同。大开大合，效率极高。有力的手臂挥舞着扫帚，积雪被大片大片地推开，露出下面湿润的地面。
苏念棠站在一旁，看着这个高大挺拔的男人。在自己的小院里，沉默而有力地扫着雪，一种极其怪异的感觉涌上心头，这画面……太不真实了。
他扫雪的样子，带着一种军人的利落和力量感。与这个农家小院，奇异地融合在一起。
很快，院里的主要通道都被清扫了出来。陆建军将扫帚立在墙边，拍了拍大衣上的雪屑。看向苏念棠：“有挑水的桶吗？”
“……有，在灶房檐下。”苏念棠指了一下。
陆建军走过去，拿起扁担和水桶。熟练地扛在肩，。拉开院门。走了出去，显然是去井边挑水。
苏念棠看着他的背影消失在门外。心里那点怪异感更浓了，他……这是在帮忙做家务？
她回到灶房，粥已经熬得差不多了。红豆开花，米粒软烂，香气浓郁，她将粥锅端到一边温着，开始煮鸡蛋。
不一会儿，陆建军挑着两桶满满的水回来了。脚步沉稳、气息均匀、他将水倒入水缸，缸里的水立刻涨了一大截。
“够今天用了。”他放下水桶。说道。
“谢谢。”苏念棠低声道谢，心里有些复杂。这些活，本来都是她一个人做的。如今突然多了个人帮手，而且是以这样一种……沉默却实在的方式，让她有些无所适从。
这时，孩子们也醒了。穿着里衣。揉着眼睛从屋里跑出来，看到院子里站着的陆建军。都愣了一下，下意识地停住了脚步，怯生生地看着他。苏念棠看到孩子们醒了，回屋帮明远穿衣服，进屋看到了明远不哭不闹的等着苏念棠给他穿衣服。
陆建军也看到了孩子们，他脸上的线条。似乎柔和了极其细微的一丝，他没说话。只是转身，又从屋里拿出脸盆，舀了冷水，又兑了些暖壶里的热水，试了试水温。然后对孩子们说：“洗脸。”
孩子们你看看我，我看看你，还是明浩最先走过去。小心翼翼地开始洗手洗脸，明轩也磨磨蹭蹭地跟过去，明远是被苏念棠抱着去洗手洗脸。
陆建军就站在一旁，看着他们。没有帮忙，也没有催促。只是那么看着，目光深沉。
苏念棠看着这一幕，心里微微一动。他似乎在努力地，用一种他所能做到的方式，融入进来。尽管笨拙，却……并非毫无诚意。
早饭摆上了炕桌，一大盆热气腾腾的红豆粥，一碟切开的咸鸭蛋，流着红油，几个白水煮蛋，还有一小盘苏念棠自己腌的脆萝卜条。
“吃饭吧。”苏念棠给孩子们盛好粥。也给陆建军盛了满满一大碗。
一家人再次围坐在一起，气氛比昨夜稍微自然了一点点，但依旧沉默居多。
孩子们低着头喝粥，偶尔偷偷抬眼瞟一下对面的父亲。
陆建军吃得很安静，速度不慢，但举止并不粗鲁。他剥了一个鸡蛋，自然地放到了最小的明远碗里。
明远看着碗里突然多出来的鸡蛋，愣了一下。抬头看了看陆建军，又看了看母亲。然后低下，小口小口地吃了起来。
苏念棠将这一切看在眼里，默默地喝着自己的粥。
饭后，陆建军放下碗筷。看向苏念棠。问道：“家里。有什么需要修理的？或者重活？”
苏念棠想了想。指着灶房门口那扇有些下沉、开关不太灵活的破旧木门。“那扇门，有点歪了。关不严实，漏风。”
陆建军站起身，走到那扇门前。仔细看了看，又用手推了推，然后转身出了院子。不一会儿，不知从哪里找来了几块木头楔子和一把旧锤子。
他让苏念棠扶着门，自己则半跪在地上。用锤子小心翼翼地将木楔子敲进门轴下方的缝隙里，动作专注而熟练。敲敲打打了一阵，又试着开关了几次门。
“好了。”他站起身。拍了拍手上的灰。“应该不漏风了。”
苏念棠试了试，门果然顺滑了许多。关严后，缝隙也小了。
“谢谢。”她再次道谢。这一次，语气里多了几分真心。
陆建军只是点了点头，将工具放回原处。
整个上午，他都在找事情做。检查了院墙是否牢固，把柴火垛整理得更加整齐，甚至还用找来的旧木板，给鸡窝搭了个更遮风挡雨的顶棚。
他话很少，几乎不主动开口，只是默默地观察，然后动手，用行动代替语言。
苏念棠则继续准备着年货，炸了些排叉、又炒了一锅五香瓜子、两人各忙各的，互不干扰。但空气中，那种最初的、尖锐的陌生和尴尬。似乎在一点点消散。被一种……微妙的、彼此试探的平静所取代。
孩子们最初的恐惧和紧张，也在父亲沉默却并无恶意的举动中，渐渐缓解。他们开始敢在院子里跑动，偶尔会好奇地远远看着父亲干活。
中午，苏念棠用昨天的剩菜。加了点粉条和白菜，烩了一锅，热了几个馒头，简单吃了一顿。
吃饭时，陆建军忽然开口。问了一句：“年前，还要准备什么？”
苏念棠想了想。说：“没什么大的了，就是……对联还没贴，福字也没贴。”她顿了顿。补充道“我写好了。”
陆建军似乎有些意外，看了她一眼。点了点头。“下午，我贴。”
午后，阳光挣扎着从云层里透出些许。照在雪地上，亮得晃眼。
陆建军打了一碗浆糊，着苏念棠写好的春联和福字，走到院门口。
他个子高，贴春联不需要踩凳子，苏念棠站在他身后。看着他仔细地将浆糊抹在红纸背面，比划着位置，然后端端正正地贴上。
鲜红的春联，贴在斑驳的旧木门上。瞬间点亮了整个院门，洋溢着说不出的喜庆。
“天增岁月人增寿、春满乾坤福满门。”他低声念了一遍横批。“万象更新。”念完，他沉默了片刻。回头，目光深邃地看了苏念棠一眼。
那眼神里，似乎包含了太多东西。深究、审度、以及一丝……难以言喻的复杂。
苏念棠的心，莫名地悸动了一下。
贴完院门的，又贴了屋门的，还有柜子上的福字。
当他将最后一个倒着的福字，贴在屋里的水缸上时。这个家，终于被彻底装点出了浓浓的年味。
红色的春联、红色的福字、红色的窗花。映着洁白的积雪，和屋里温暖的灯光。
陆建军站在屋子中央，环顾四周。看着这个截然不同的，充满了生活气息和节日氛围的家。看着炕上那几个不再用恐惧眼神看他的孩子，看着那个……安静地站在灶边，准备晚饭的女人。
他深邃的眼眸里，冰封的湖面下。仿佛有暖流，在悄然涌动。
这个年。似乎，真的会不一样。
而苏念棠，在转身拿东西的间隙。余光瞥见那个站在红艳艳的春联前，身形挺拔的男人。心里，也悄然生出了一丝……连她自己都未曾察觉的，微弱的期盼。
坚冰的融化，并非一日之功，但阳光，已经照了进来。