午后的医疗翼像一颗凝固的琥珀。
阳光从西窗斜射进来，角度刚好穿过窗边水晶瓶里的雏菊花束，在地板上投下花瓣形状的光斑。空气里有药剂微苦的气息，混合着花的甜香，还有木头被阳光晒暖的味道。一切都静止，缓慢，像时间本身在这里打了个盹。
林晏清半靠在床头，手里拿着一本书——《魔法生物育儿基础》。书是斯内普上午从图书馆借来的，老旧的皮质封面，书页边缘泛黄，但内容详尽。他翻到“孕期魔力共鸣”那一章，文字在眼前浮动，注意力却不在书上。
他在看斯内普。
斯内普坐在窗边的椅子上，正在处理一束刚从温室送来的月光草。不是魔药材料，是鲜花——波莫娜·斯普劳特教授听说林晏清喜欢这种花，特地剪了最饱满的一束送来。斯内普没有用魔法，用手，把花茎底部斜切，去掉多余的叶子，然后一支支插进水晶瓶里。
他的动作很专注。黑袍袖子挽到手肘，小臂的线条在阳光下清晰可见。那些曾经亮着金色纹路的皮肤，现在只留下极淡的痕迹，像褪色的墨水。他握着花茎的手指很稳，剪刀开合的节奏均匀，每一次下剪都果断精准。
但林晏清看见，斯内普偶尔会停顿。不是犹豫，是……在感受。他把剪好的花茎举到眼前，对着光看切面的纹理，然后才放入瓶中。有时他会用手指轻轻触碰花瓣边缘，像在确认柔软度。
这个下午，斯内普没谈魔药，没谈防护咒，没谈任何与威胁或仪式相关的事。他只做了一件事：插花。
环境分析：室内温度22.3c，湿度47%，光线充足，噪音低于30分贝。完美休养环境。宿主心率稳定，胎儿活动频率正常。建议：继续保持当前状态，轻度阅读时间不宜超过一小时。(????)
系统的提示音轻柔。林晏清合上书，目光跟着斯内普的手移动。
最后一支月光草插入瓶中，斯内普调整了花枝的角度，让整束花呈现自然的弧度。然后他从怀里取出一个小纸包——不是魔药材料，是糖。蜂蜜公爵的柠檬雪宝糖，亮黄色的，裹着细糖粉。
他剥开一颗，没有自己吃，而是递到林晏清唇边。
“庞弗雷夫人说可以适量补充糖分。”斯内普解释，声音很平，但指尖的糖在微微颤抖——很轻微的，如果不是林晏清一直看着他，根本察觉不到。
林晏清张嘴含住糖果。酸味在舌尖炸开，随即是甜，然后是柠檬清爽的香气。他眯起眼，像被阳光刺到，但其实没有。
“好吃。”他说。
斯内普点头，收回手，剥了第二颗，这次放进自己嘴里。他吃糖的样子和做其他事一样克制：含住，不动，等糖慢慢融化。腮帮子微微鼓起一小块，让那张总是紧绷的脸显得……年轻了些。
窗外的鸟鸣透过玻璃传来，模糊而遥远。城堡钟楼敲响三下，钟声在静止的空气中荡开涟漪，然后消散。
“西弗勒斯。”林晏清轻声唤道。
斯内普转头，嘴里还含着糖，右腮鼓起那一小块更明显了。
“等孩子出生……”林晏清说，手指无意识地摩挲书页边缘，“你想过以后吗？真正的以后。不是下一场危机，不是下一个仪式，是……日常的以后。”
斯内普沉默。他慢慢把糖移到左边腮帮，鼓起换了个位置。这个动作孩子气得不可思议，与他黑眼睛里深沉的思索形成奇异对比。
“想过。”他终于说，声音因为含着糖而有些含糊，但字句清晰，“想过很多次。在熬魔药时，在检查防护咒时，在……守着你睡觉时。”
林晏清的心跳漏了一拍。
“我想过，”斯内普继续说，视线落在水晶瓶里的月光草上，“等孩子出生，我们可以继续住在城堡。邓布利多同意把地窖旁边的空房间改造成育婴室，有直通通道，方便我随时查看。如果你觉得地窖太暗，西翼的塔楼也有空房间，阳光更好，但离我的实验室远。”
“我想过孩子的教育。霍格沃茨当然是最好的选择，但他可能会有特殊需求——星图内敛不代表能力消失。可能需要私人导师，在正式入学前打好基础。菲利乌斯已经暗示过愿意帮忙，还有波莫娜，她对魔法植物和幼儿魔力的研究……”
“我想过我们。”斯内普的视线转回林晏清脸上，黑眼睛在午后的光线下显得格外清澈，“你可能会想继续学业，或者做研究。城堡的图书馆对你永远开放，如果你想，也可以申请助教职位。弗立维教授提过，魔咒学助教的位置一直空缺。”
他一口气说了很多。比平时一周说的话还多。每个字都经过深思熟虑，每个细节都考虑过，像一份已经推演过无数次的魔药配方。
林晏清怔怔地看着他。喉咙发紧，眼眶发热。
“你都想过。”他喃喃。
“必须想。”斯内普说，又剥了一颗糖，这次没有递给林晏清，而是放在床头柜的小碟子里，“这是……我的方式。”
他的方式。不说甜言蜜语，不说海誓山盟。只是把未来一点点铺开，把每一条可能的路都勘察清楚，把每一个潜在的问题都提前解决。
这是斯内普式的温柔。沉重，坚实，不容置疑。
林晏清伸出手，不是要糖，是要那只手。斯内普停顿半秒，然后把手递过去。掌心相贴，温度交融。
“我想要的以后，”林晏清说，拇指轻轻摩挲斯内普掌心的薄茧，“很简单。就是每天醒来，看见你在。每天睡前，知道你在。孩子哭的时候，我们一起哄。孩子笑的时候，我们一起看。”
他停顿，声音更轻。
“就是这样。不需要塔楼，不需要特殊导师，不需要任何……宏大的安排。只需要你，和我，和孩子，在一起。”
斯内普的手收紧了些。他的指尖微凉，但掌心滚烫。
“这我可以保证。”他说，每个字都像誓言，“只要我活着，就会在。”
午后的阳光又移动了一寸。光斑从地板爬上床沿，落在两人交握的手上。阳光把皮肤照得半透明，能看见底下淡青色的血管，和血管里平稳流淌的生命。
窗外突然传来声响——不是鸟鸣，是某种轻快的、有节奏的敲击声。两人同时转头。
是皮皮鬼。那个总爱捣蛋的幽灵，此刻正飘在窗外，用手指关节轻轻敲玻璃。他看见两人转头，咧嘴笑了——不是恶作剧的笑，是某种……腼腆的笑？皮皮鬼从背后掏出一个小东西，贴在玻璃上。
是一个折纸。用亮闪闪的糖纸折成的小星星，五角，每个角都翘着，笨拙但可爱。纸星星在玻璃上贴了几秒，然后皮皮鬼做了个鬼脸，一溜烟消失了。
斯内普和林晏清对视一眼，都有些愣。
然后林晏清笑了。笑声从胸腔深处涌出，温暖而真实。“他在……送礼物？”
“可能是城堡的影响。”斯内普的表情有些微妙，“石之心受损后，城堡的魔力场变得……温和。连带着这些魔法造物的行为也改变了。”
他起身开窗，取下那颗纸星星。糖纸是蜂蜜公爵最贵的那种巧克力蛙包装纸，金红相间，在阳光下闪闪发亮。斯内普把星星放在床头柜上，和那颗柠檬雪宝糖并排。
小小的，闪亮的，有些笨拙的礼物。
像这个午后的注脚。
阳光继续西斜。医疗翼的光线从明亮转为柔和，从金色转为琥珀色。空气里的尘埃旋转得更慢了，像真的沉入了琥珀的凝滞中。
斯内普重新坐下，手依然握着林晏清的手。他另一只手从怀里取出怀表——不是看时间，只是打开表盖，看了一眼里面。
林晏清瞥见了。怀表盖内侧，不是照片，是一个极小的、用魔法绘制的星图图案。只有九颗星辰，简洁但准确。
斯内普合上表盖，声音很轻：“八周。”
“嗯。”林晏清应声，“很快了。”
“我在准备。”
“我知道。”
对话简单到近乎单调，但每个字下面都沉着厚重的东西。像冰山，露出水面的只有一角，底下是庞大的、不轻易示人的部分。
窗外又传来声响。这次是脚步声——不止一个人，从走廊由远及近，在医疗翼门外停住。有低语声，犹豫着要不要敲门。
斯内普松开手，起身去开门。
门外站着几个学生。拉文克劳和赫奇帕奇的，都是低年级，手里抱着东西：一罐手工饼干，一小束野花，还有一叠画——用彩色蜡笔画的那种，线条稚嫩，但颜色鲜艳。
“我们……”带头的拉文克劳女孩脸红红的，“我们听说林先生快生了……不是，是孩子快出生了……我们做了点东西……可以收下吗？”
孩子们的眼睛亮晶晶的，期待又紧张。
斯内普站在门口，沉默了三秒。这三秒里，林晏清看见他的背影——黑袍挺直，但肩膀的线条软化了。
“可以。”斯内普说，侧身让路，“但只能待五分钟。庞弗雷夫人的规定。”
孩子们欢呼一声，轻手轻脚地进来。他们把饼干罐放在床头柜上，野花插进空花瓶，画摊开给林晏清看——画的是城堡，城堡上空有九颗星星，星星下面有个小婴儿，被花朵包围。
“这是我们想象的。”赫奇帕奇男孩小声说，“星星在保护宝宝。”
林晏清看着那些画，喉咙又发紧。他微笑，说谢谢，声音有些哑。
五分钟很快过去。斯内普准时把孩子们送出去，关上门。医疗翼重归安静，但空气里多了饼干甜香，和野花淡淡的泥土气息。
床头柜上堆满了：月光草，柠檬糖，纸星星，手工饼干，蜡笔画。
小小的，普通的，温暖的。
像一个真正的、平凡的、值得期待的未来，正在一件件积累，堆叠，最终将填满生活的每一个角落。
斯内普走回床边，没有立刻坐下。他站在阳光里，看着那些东西，看了很久。
然后他说：“也许你说得对。”
“什么？”
“简单的以后。”斯内普转头看他，黑眼睛里映着琥珀色的光，“也许就够了。”
林晏清微笑，伸手。斯内普握住那只手，重新坐下。
窗外，太阳又下沉了一点。
琥珀色的午后，还在继续。
八周倒计时的第二天，就这样平静地、温暖地、缓慢地流淌而过。
像蜂蜜，从勺尖滴落，拉出绵长的、甜的金线。