一九七七年的初春，黑土地上的积雪尚未完全消融，空气中还带着料峭的寒意。何雨柱回到了四九城，处理完一些必要的事务后，便来到了秦淮茹位于食品厂家属楼的那套宽敞住所。
“爸！”已经出落得亭亭玉立的槐花见到何雨柱，像只欢快的小鸟般扑了过来。相较于姐姐小当的干练精明，十七岁的槐花更多了几分少女的娇憨与灵动，眉眼间继承了秦淮茹的柔美，也隐约能看到何雨柱的轮廓。
何雨柱笑着摸了摸女儿的头，目光中满是慈爱。“槐花，最近学习怎么样？”
“还行吧，学校里现在也没多少正经上课的，整天就是那些事儿。”槐花撅了撅嘴，语气里带着一丝这个年纪少有的迷茫和无奈。
何雨柱点了点头，神色变得严肃了些。他转向一旁温柔注视着的秦淮茹，沉声道：“淮茹，我有个想法。从明天起，给槐花请三位老师到家里来，语文、数学、政治，一对一地教。学校那边，暂时就不用去了。还有，让于航来和槐花一块学习”
“啊？”秦淮茹和槐花同时愣住了。不去上学？在这个年代，虽然学校秩序混乱，但“上学”本身仍是一件正经事，突然让孩子离开学校，难免会惹来非议和猜测。
“柱子，这……会不会不太合适？别人问起来怎么说？”秦淮茹有些担忧。
何雨柱摆了摆手，语气笃定：“就说槐花身体不适，需要在家静养一段时间。具体原因不必多解释，我心里有数。”他看向槐花，眼神深邃，“槐花，你相信爸爸吗？”
槐花虽然不解，但对父亲有着近乎盲目的崇拜和信任，她用力点头：“爸，我信你！”
“好，”何雨柱欣慰地笑了，“那这段时间你就安心在家，和于莉阿姨家于航哥哥一起跟着老师们好好学习。记住，这不是让你休息，而是给你换一个更有效率的学习环境。你要比在学校时更努力，能不能做到？”
“能！”槐花虽然还不明白父亲的深意，但感受到那份郑重，也认真地答应下来。
秦淮茹见何雨柱态度坚决，便也不再反对。她深知，眼前这个男人早已不是当年那个浑不吝的傻柱，他每一步看似不合常理的棋，背后往往都有着常人难以企及的远见。她只是轻声叮嘱槐花：“要听老师的话，好好学，别辜负你爸的一片心。”
于是，从第二天起，三位戴着眼镜、气质儒雅的老师便轮流出入秦家。他们教学严谨，要求极高，带来的学习资料也远比学校里的丰富和深入。槐花和于航起初还有些不适应这种高强度、封闭式的学习，但她（他）们是聪慧的，骨子里也有股不服输的劲儿，很快便沉浸其中，感受到了汲取知识的充实与快乐。家里的喧嚣与外面的风波似乎都被隔绝在这方安静的书房之外。
日子在笔尖与书页的摩擦声中悄然流逝。何雨柱在处理完四九城的事务后，返回了黑省。他虽身在冰城，心却时常牵挂着吉春那个偏远的小乡——安邦乡。
何念，他这个命运多舛却又坚韧不拔的二儿子，在大学毕业后，没有按照他铺设的进入省机关锻炼的坦途，而是主动要求下基层，去了吉春市最偏远、最贫困的安邦乡担任副乡长。
消息传来时，何雨柱是既心疼又欣慰。心疼的是，安邦乡条件艰苦，地广人稀，交通不便，冬天酷寒，儿子才二十岁，就要去那里吃苦受累。欣慰的是，儿子身上没有纨绔子弟的习气，有股子敢闯敢干、不怕艰难的劲儿，这很像年轻时的自己。
他没有动用任何关系为儿子铺路，只是暗中嘱咐李天骄多加关注，非到万不得已，不要插手何念的工作。他想看看，这块璞玉，能否在艰苦的环境中自我打磨，绽放出应有的光华。
何念没有让他失望。
安邦乡的春天来得格外晚。当别处已是绿意盎然时，这里依然是一片土黄，寒风卷着沙尘，吹得人睁不开眼。何念穿着一身半旧的军便服，脚上是沾满泥点的胶鞋，带着一个同样年轻的工作人员，开始了对全乡每一个村屯的走访。
他没有坐在办公室里听汇报，而是直接用脚步丈量这片土地。最偏远的胜利屯，离乡政府有三十多里山路，吉普车开到一半就陷进了泥坑，何念二话不说，脱了鞋袜，卷起裤腿，和司机、通讯员一起下车推车。泥浆溅了他一身一脸，他只是抹一把，继续用力。
到了屯子里，他不先去村部，而是直接钻进低矮的土坯房，坐在老乡的炕头上，听他们唠叨家里的难处：春耕的种子还没着落，家里的老人看病没钱，孩子上学要走十几里山路……他拿着个小本子，认真地记着，能当场解决的，立刻打电话协调；暂时解决不了的，他记下来，承诺回去研究。
乡里原有的副乡长觉得这个年轻人太较真，有些不以为然。何念也不争辩，只是默默地做。他牵头组织了乡里的农技站，请来县里的技术员，推广耐寒高产的新品种；他跑县里交通局，软磨硬泡，要来了一部分资金和材料，组织村民义务出工，开始修缮那条通往县里的、坑洼不平的“烂泥路”；他发现乡里有一些妇女手工活做得好，便联系了区里的供销社，试着帮她们接一些编织的订单，增加点收入。
他从不提自己的背景，也严禁身边知情的工作人员透露。在安邦乡百姓和大部分干部眼里，这个年轻的何副乡长，就是有点“傻”，有点“倔”，但他是真心实意为大伙儿办事的。
大半年下来，何念瘦了，黑了，手掌磨出了茧子，但眼神更加明亮和坚定。他走遍了安邦乡的每一个角落，哪个屯子有几户人家，主要困难是什么，他都能说得清清楚楚。乡里的人们渐渐熟悉并喜欢上了这个没有架子、肯做实事的年轻干部。
这一切，都通过李天娇的渠道，定期传到何雨柱的耳中。
“柱子哥，何念这孩子，真是块好材料。”一次通话中，李天娇忍不住赞叹，“能吃苦，有想法，最关键的是心里装着老百姓。现在乡里上下下，没有不佩服他的。老乡们都说，来了个真心给咱们办事的‘小何乡长’。”
何雨柱握着话筒，脸上露出了难以掩饰的笑容和自豪。他仿佛看到了当年在东风区，那个同样凭着一股闯劲和真心，一步步打开局面的自己。儿子的成长，比他预想的还要快，还要好。
时机很快到来。安邦乡的老乡长因身体原因，提前病退。在讨论接任人选时，无论是乡党委班子成员，还是下面的村干部，甚至是县里了解情况的领导，都不约而同地想到了那个在基层扎得最深、干得最实的年轻副乡长。
李天娇顺水推舟，在常委会上力主由何念接任乡长。虽然有少数人质疑他太过年轻，资历尚浅，但更多的人都认可他这大半年来的工作实绩和群众口碑。
任命很快下达。年仅二十岁的何念，在担任副乡长大半年后，被破格提拔为安邦乡乡长，成为了吉春市乃至黑省最年轻的乡长之一。
消息传到何雨柱这里，他长长地舒了一口气。儿子用自己的努力和实力，赢得了这关键的第一步。他没有插手，完全是由何念自己拼出来的局面，这比任何形式的安排都更让他感到踏实和骄傲。
也就在这个时候，时间的指针悄然划入了十月。
十月二十一日，一个平凡却又注定不平凡的日子。《人民日报》头版刊登了《高等学校招生进行重大改革》的消息，正式宣布恢复已中断十年的高等学校招生考试制度！
犹如一声春雷，炸响了沉寂已久的神州大地。无数被耽误了青春的青年，捧着报纸，热泪盈眶，奔走相告。知识的价值被重新认可，通往未来的大门，似乎在这一刻轰然打开。
四九城，秦淮茹的家里。
槐花和于航拿着那张还带着油墨香的报纸，双手微微颤抖，眼泪扑簌簌地掉了下来。她终于明白了，父亲为什么要在几个月前，那样坚决地让她离开学校，聘请老师到家里进行系统、深入的教学。那不是禁锢，而是最深沉的保护和最高明的布局！父亲早已看到了这冰河解冻的迹象，提前为她备好了渡河的舟楫。
“妈！爸他……他早就知道了！”槐花扑进秦淮茹怀里，声音哽咽，充满了感激与震撼。
秦淮茹也红了眼眶，轻轻拍着女儿的背，喃喃道：“你爸他……他总是想得比我们远啊。”
此刻，远在黑省的何雨柱，正站在办公室的窗前，望着南方。他仿佛能看到儿子于航，女儿槐花激动喜悦的模样，嘴角勾起一抹欣慰的弧度。何念已在安邦乡展翅，家中的小花也蓄满了力量，准备迎接那改变命运的春闱。
一个新的时代，正伴随着恢复高考的号角，缓缓拉开序幕。而他何雨柱的儿女们，已经做好了准备，要去拥抱这片崭新的、充满希望的天空。