晨光漫过沈家别墅的落地窗，将米色地毯照得一片温软，却化不开弥漫在空气中的那份暧昧与僵硬。叶栀梦攥紧书包带，低头快步走下楼梯，视线刻意绕过沙发方向——沈砚辞正坐在那儿看文件，侧影沉静，仿佛昨夜那个失控的吻从未发生。
可她记得。舌尖仿佛还残留着他滚烫的气息，耳畔还回荡着彼此交错的呼吸。她几乎是逃出办公室、逃进车里的，连回头看一眼的勇气都没有。那一吻像无声的雷，劈进她心里，震得整夜不得安眠。
“早。”
他突然开口，声音平稳低沉，听不出半点波澜。叶栀梦却浑身一紧，分明感受到他的目光落在自己背上，沉甸甸的，带着审视与某种未曾明说的占有。
她脚步顿住，指尖掐进书包带里，声音轻得几乎飘散：“早，小叔。”
说完就急着往玄关走。
“等一下。”
文件被搁在茶几上，沈砚辞起身拦到她面前。高大的身影罩下来，带着熟悉的冷冽香气，将她困在他的气息里。叶栀梦不得不抬头，撞进他深潭般的眼中。他眼下泛着淡淡的青黑，显然也没睡好，可眼中的执着却分毫未减，甚至比昨夜更烫。
“让张叔送你去公司。”他语气仍带着一贯的强势，却稍稍放软了些，“外面风大，别自己叫车。”
叶栀梦想拒绝，话到嘴边却咽了回去。她想起他昨晚那句沙哑的“我忍不住了”，心口又乱成一片，最终只轻轻点了点头：“好，谢谢小叔。”
沈砚辞看着她刻意拉开的距离，心口微微发涩。他知道那一吻把她吓到了，也将他们之间那层薄纸彻底捅破。他想说些什么，想告诉她这些年沉默背后藏了什么，可话在喉间滚了几遍，终究没出口——他怕太急，反而将她推得更远。
“昨晚……”他停顿片刻，嗓音里压着一丝不易察觉的涩意，“对不起。”
叶栀梦怔住了。
她没想到他会道歉。以沈砚辞的性子，哪怕错了也未必低头，可此刻他看着她，眼里竟有一闪而过的慌。
她喉咙发紧，想质问他为什么这样做，想大声说我们不能这样，可看着他眼下的倦色，所有话都堵在胸口，只剩下无声的挣扎。
“我……知道了。”她听见自己声音微微发颤，“小叔，我该走了，快迟到了。”
说完便侧身绕过他，快步走出门，坐进早已候着的车里。
直到车驶远，叶栀梦才靠在椅背上，闭上眼长长舒了口气。她不知道这样逃避对不对，只知道面对他那份深沉而偏执的感情，她既心慌，又无措。
而玄关内，沈砚辞望着车子消失的方向，眼底那抹慌乱渐渐沉淀为更深的执念。他抬手轻轻抚过自己的唇，仿佛那里还沾着她的温度。
她是他守了这么多年的人，是他的禁区。这辈子，他都不可能放手。
一到设计部，叶栀梦就察觉到四周投来的异样目光。几个同事凑在一起低声说着什么，见她进来便迅速散开。她心头一紧，下意识攥紧了文件夹——难道昨晚的事被人看见了？
“栀梦，你来了。”
温和的嗓音从身旁响起。林墨不知何时走了过来，手里端着杯热咖啡，笑容温暖：“看你脸色不太好，没休息好吗？喝点热的吧。”
作为她的学长，林墨一直很照顾她。他的温和体贴，与沈砚辞的强势掌控截然不同，也让她在心神不宁时，感到一丝难得的缓和。
“谢谢学长。”她接过咖啡，温热的触感从指尖传来，稍稍安抚了紧绷的神经。
“是不是遇到什么事了？”林墨注视着她眼下的淡青，语气关切，“如果需要帮忙，随时可以和我说。”
叶栀梦看着他真诚的眼睛，鼻尖忽然一酸。她多想把一切痛苦和迷茫都说出来，可这件事关乎沈砚辞，关乎那段不能见光的关系，她谁也不能说。
“没事，可能就是昨晚加班有点累。”她努力弯起嘴角，试图掩饰所有情绪。
林墨看着她强撑的笑容，眼底掠过心疼，却没再追问，只轻声叮嘱：“那今天别太拼，注意休息。有事随时叫我。”
“好，谢谢学长。”林墨离开后，叶栀梦端着咖啡走到窗边。楼下街道车流如织，她的心却乱成一团。不知该如何面对沈砚辞，更不知该如何安放这段不该滋长的感情。
就在这时，手机响了。
屏幕亮起，“小叔”两个字跳动不止。她的心跳骤然加快，盯着屏幕良久，最终还是按下接听。
“喂，小叔。”
“到公司了？”沈砚辞的声音从听筒传来，低沉如常，却藏着一丝不易察觉的试探，“早饭吃了吗？”
叶栀梦捏紧手机，指尖微微发白：“到了。吃过了，谢谢小叔。”她故意让回答简短，不想多言。
电话那头静了几秒，他的声音再次响起，带着些许沙哑：“中午我让助理送饭过去，你想吃什么？”
“不用了，”她急忙拒绝，“我去食堂吃就好。”
现在她只想保持距离，越远越好。
沈砚辞沉默了。片刻后，他的声音低了下来，掩不住那一丝失落：“好，听你的。但别和林墨一起吃饭。”
又是这样。不容反驳的命令。
一股委屈混着怒意涌上心头。叶栀梦深吸一口气，声音微颤，却带着倔强：“小叔，我和谁吃饭是我的自由。你不能什么都管着我。”
这是她第一次如此直接地反抗他。
电话那头久久没有回应。久到她以为他已挂断，正要放下手机时，他的声音突然传来，低沉、偏执，却又透出一丝罕见的脆弱：
“栀梦，我只是……不想看见你和别人走太近。我怕……你会离开我。”
这句话像一根细针，猝不及防扎进她心口。她望着窗外，眼眶发热，却死死忍着不让泪落下。她懂他的偏执源于恐惧，源于那些深埋多年不曾言说的情意。可这份感情太沉重，压得她几乎窒息。
“小叔，我们之间……”她声音带着哽咽，“不能这样下去了。”
说完，不等他回应，她直接挂断电话，关掉手机，整个人蜷进椅子里，无声地哭了出来。
她不知道这场心动会将他们带往何处，只知道这个僵局再也无法逃避，必须有一个了结。
而电话另一端，沈砚辞听着冰冷的忙音，眼中的失落渐渐被深暗的执念覆盖。他握紧手机，指节泛白，声音低得像在对自己宣誓：
“栀梦，不管你愿不愿意，你都只能是我的。这场局，什么时候开始、什么时候结束——都由我说了算。”
他绝不会放手，绝不。