雨在凌晨时分渐渐停了。
叶栀梦睁着眼，望着天花板上的暗影，一整夜未曾合眼。手腕上似乎还残留着他掌心滚烫的触感，唇上那阵强势而温柔的压迫，反复在记忆里灼烧。窗外的天色由浓黑转为灰蓝，鸟鸣零星响起，新的一天无可回避地到来。
她拖着疲惫的身子起身洗漱。镜中的自己眼底泛着淡淡的青黑，嘴唇却仿佛还红肿着，带着一种隐秘的、无法对人言说的印记。她用冷水拍了拍脸颊，试图让混沌的思绪清晰一些，可心跳依旧紊乱，如同昨夜未歇的雨点，杂乱地敲打着胸腔。
刻意选了件高领的针织衫，将长发松散地披下，叶栀梦才稍微有了些面对白昼的勇气。走下楼梯时，客厅里静悄悄的，只有佣人在厨房准备早餐的细微声响。她暗自松了口气——至少此刻，不必立刻面对他。
然而这口气还未松到底，餐厅的方向便传来了瓷器轻碰的脆响。叶栀梦脚步一滞，看见沈砚辞已经坐在了餐桌主位。他穿着一丝不苟的黑色衬衫，正低头看着平板上的财经新闻，侧脸平静无波，仿佛昨夜那个在雨夜办公室里失控吻她的人，只是一个幻影。
“起来了？”他并未抬头，声音平直，听不出情绪。
“嗯。”叶栀梦低低应了一声，拉开离他最远的椅子坐下，垂着眼盯着面前的空餐盘。
空气凝滞得令人窒息。只有刀叉偶尔碰撞的声音，和远处隐约的车流声。佣人端上早餐，又悄无声息地退下。叶栀梦机械地吃着，味同嚼蜡，全部感官却都紧绷着，留意着对面任何一丝动静。
“眼睛怎么了？”沈砚辞忽然开口，目光终于从平板上抬起，落在她脸上。
叶栀梦手指一紧，握住了温热的牛奶杯：“没睡好。”
“因为加班？”他问，语气寻常得像是在询问最普通的下属。
叶栀梦抬起眼，飞快地瞥了他一眼。他眸色深沉，不见昨夜半分猩红与偏执，只有一片公事公办的平静。这份刻意的疏离，反而让她的心更乱。
“可能吧。”她含糊地应道，重新低下头。
又是一阵沉默。就在叶栀梦以为对话已经结束时，沈砚辞放下了手中的咖啡杯，陶瓷底座与桌面接触，发出轻微却清晰的“嗒”一声。
“昨晚的方案，”他开口，声音平稳如常，“不用改了。我已经跟你们总监打过招呼，按你第二版的思路推进。”
叶栀梦愕然抬头。
“为……为什么？”
“因为那版足够好。”沈砚辞迎上她的目光，眼神里没有任何暧昧或退让，纯粹是上级对下属工作能力的评判，“过度修改只会损耗创意。我相信你的判断。”
他说得坦荡，理由充分。可叶栀梦知道，这背后绝不仅仅是“相信判断”那么简单。这是他惯用的方式——用不容置疑的权力，为她扫清障碍，铺平道路，将她纳入他羽翼之下最安全的位置。
这份庇护，让她心安，也让她心慌。
“谢谢……小叔。”她艰难地吐出最后两个字，再次低下头，耳根却不由自主地发热。这个称呼此刻显得无比怪异，横亘在他们之间，提醒着昨夜那个吻是多么地悖逆伦常。
沈砚辞几不可察地顿了一下，没再说什么，拿起西装外套站起身：“司机在门口，送你。”
“不用了，”叶栀梦几乎是立刻拒绝，“我坐地铁就好。”
沈砚辞停下脚步，回头看她。那目光很沉，带着一种无形的压力，让叶栀梦几乎要改口。但他最终只是点了点头，语气依旧平淡：“随你。”
看着他挺拔的背影消失在门口，叶栀梦才缓缓松开紧握的手，掌心一片湿漉的凉意。
一整天的工作，叶栀梦都处在一种魂不守舍的状态。画图时笔尖会无意识地停顿，开会时听着听着思绪便飘远，同事和她说话，总要叫上两声她才回神。好在总监果然没有再提修改方案的事，反而将一份新的合作简报交给了她。
“沈总亲自交代的，让你先看看，下周出个初步概念。”总监的语气里带着几分探究和客气。
叶栀梦接过文件，只觉得纸张烫手。她几乎能想象，沈砚辞是以怎样一种不容置喙的语气，将这份工作指派到她头上。他正在用他的方式，一步步将她拉进他的领域，无论是生活，还是事业。
下午茶时间，她躲到消防楼梯的拐角，想透口气。冰冷的金属扶手抵着额头，窗外是城市灰蒙蒙的天际线。她闭上眼，昨夜他靠近时的气息、雨声、还有那个几乎夺走她呼吸的吻，再次无比清晰地席卷而来。
心跳快得发疼。她分不清那是恐惧，还是别的什么。
“躲在这里，就能想明白吗？”
低沉的声音自身后响起。叶栀梦猛地转身，背脊撞上冰冷的墙壁。沈砚辞不知何时站在了楼梯上方几级台阶处，逆着光，看不清表情，只有高大挺拔的轮廓，带着熟悉的压迫感。
“小叔……”她声音发紧，下意识又想用这个称呼划清界限。
沈砚辞一步步走下台阶，停在她面前一步之遥。这个距离很近，她能闻到他身上清冽的雪松气息，却没有昨夜那般带着侵略性的靠近。
“怕了？”他问，目光落在她微微颤抖的指尖上。
叶栀梦咬住下唇，没有回答。怕吗？是的。怕这失控的关系，怕沉沦的后果，怕万劫不复。可除了怕，胸腔里那疯狂鼓动的、带着酸涩和渴望的东西，又是什么？
沈砚辞看着她苍白的脸和眼底的挣扎，眸色深了深。他伸出手，似乎想碰碰她的脸，却在半空中硬生生停住，转而插入了西裤口袋。
“我不会道歉。”他开口，声音低沉而清晰，“昨晚的事。”
叶栀梦瞳孔微缩。
“那不是意外，也不是失控。”他继续说着，每个字都像钉子，敲进她心里，“那是我早就想做的事。”
楼梯间安静得只剩下他们两人的呼吸声，一轻一重。
“但你可以躲。”沈砚辞话锋忽然一转，目光望向她身后小小的气窗，“就像现在这样。躲开我，继续叫我小叔，假装昨晚什么都没发生。”他顿了顿，声音里透出一丝几不可察的涩然，“只要你需要，我可以一直配合你演下去。”
叶栀梦愣住了。她设想过他强势的逼迫，设想过他冷漠的忽略，却从未想过，他会给出这样一个“选择”。
“为什么？”她听见自己干涩的声音。
沈砚辞终于将目光移回她脸上，那里面翻涌着她看不懂的复杂情绪，有隐忍，有决绝，还有一丝深藏的疲惫。
“因为是你。”他给出了一个近乎蛮横，却又无比简单的答案。
说完，他没再停留，转身拾级而上，脚步声沉稳而规律，一步步远离，直到完全消失在楼梯尽头。
叶栀梦靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。消防门隔绝了外界的喧嚣，只有安全指示灯散发着幽绿的光。他最后那句话，反复在耳边回响。
“因为是你。”
不是命令，不是强迫，而是将选择权，以一种近乎残忍的方式，交还到了她的手里。逼着她去面对，去厘清，自己那颗早已乱了方寸的心。
窗外的天色，不知不觉又暗沉了下来，似乎另一场雨正在云层后酝酿。而心底那场始于昨夜雨中的风暴，远未平息。