分局
办公楼外的梧桐叶被晚风卷着，在地上打了几个旋儿。
下班的人流像被拧开的水龙头，渐渐稀疏下来，何正国夹在其中，步履不疾不徐。
他将最后一份文件锁进抽屉时，指尖在黄铜锁扣上多停留了两秒，仿佛要将那些未说尽的沉重一并锁进去。
刚走出大门，眼角的余光就瞥见了那辆熟悉的黑色轿车。
郝崇安正弯腰，一只手搭在车门上，似乎正要上车。
夕阳的光斜斜地切过来，给他银白的鬓角镀了层金，平日里总是紧绷的侧脸，此刻倒显得柔和了些。
“崇安。”何正国扬声唤道，声音穿过傍晚的喧嚣，清晰地落过去。
郝崇安回过头，看见是他，脸上立刻漾开笑意，那笑意里带着经年相处的熟稔，“正国？”
何正国走近了些，语气轻快得像闲聊，“突然想起嫂子包的荠菜饺子，那股鲜劲儿，馋得我走不动道了。
今儿能不能厚着脸皮，去你家蹭顿晚饭？”
这话听着寻常，郝崇安眼里却飞快地掠过一丝精光。
他与何正国相识三十多年，从基层一路并肩走到现在，太清楚对方的脾性。
若只是馋了，绝不会在下班这会儿特意拦车。
但他脸上丝毫未显，只拍了拍何正国的胳膊，笑声爽朗：“这有什么说的？上车！
正好让你嫂子多煮两盘，咱们哥俩儿也喝点。”
何正国拉开后座车门，一股淡淡的雪松味扑面而来。
是郝崇安惯用的车载香氛。
他坐进去时，真皮座椅微凉，恰好压下了心头的燥意。
司机透过后视镜恭敬地问了句，“郝书记，回家吗？”
郝崇安点头“嗯”了一声，车子便平稳地汇入了晚高峰的车流。
车里没开顶灯，只有窗外的霓虹在两人脸上明明灭灭。
“前儿去看了趟老母亲。”郝崇安率先开口，声音放得平缓，“她还念叨你呢，说你上次带的那罐茶叶，味儿正。”
“下次我再寻两罐好的，陪你一起去看伯母。”何正国应着，目光落在窗外掠过的街景，“这阵儿秋老虎厉害，你那老毛病没犯吧？”
郝崇安立刻接话，“好多了，天天早上绕着公园走两圈，比吃药管用。”
两人有一搭没一搭地聊着，从天气说到菜价，从孩子的学业说到老同事的近况，字字句句都是家长里短，半句没沾工作。
可何正国放在膝上的手，却悄悄攥成了拳。
他知道，司机在前，有些话，得等关起门来才能说。
车子拐进家属院时，暮色已经浓得化不开。
楼群里亮起点点灯火，饭菜的香气混着晚风飘过来，带着人间烟火的暖意。
车子在一栋爬满爬山虎的红砖楼下停稳，郝崇安对前排的司机开口，“小吴，你先回去吧！明天还是七点，来接我。”
“好的，书记。”司机应声下车，将车钥匙递给郝崇安，识趣地转身离开。
两人下了车，晚风卷着草木的清气扑过来，何正国深吸了一口，觉得胸口的闷意散了些。
郝崇安抬头看了眼自家三楼亮着的窗，灯光暖黄，隐约能看到窗台上摆着的那盆绿萝。
他侧身让何正国先行，“走吧！”
楼道里的声控灯被脚步声唤醒，“啪”地亮起暖黄的光。
台阶是水泥的，边缘被磨得有些光滑，每上一步，都发出轻微的“咚咚”声，在安静的楼道里格外清晰。
何正国跟在郝崇安身后，看着他微驼的背影，心里那沉甸甸的事，仿佛也随着这脚步，一点点近了。
钥匙插进锁孔，转动时发出清脆的“咔哒”声，门轴带着点老旧的“吱呀”声，像在欢迎迟归的人。
杨震推开门，玄关的灯应声亮起，暖黄的光线漫过落了层薄尘的鞋柜。
他换鞋时动作轻缓，特意从公文包侧袋里摸出钥匙，放好！
脱下警服外套挂在衣架上，左臂的绷带被布料蹭得微微发紧。
杨震低头瞥了眼，纱布边缘透着点浅褐色的药渍。
其实就是些皮外伤，却被季洁念叨了好几天。
他抬手碰了碰绷带，脑子里立刻浮现出她蹙着眉给他换药的样子，指尖捏着棉球，力道轻得像怕碰碎了他，嘴里却还不忘数落“多大个人了，还这么不小心。”
“得赶紧做饭。”他低声自语，转身去卧室套上那件灰蓝色的家居服。
客厅茶几上，前几天特意买的小雏菊蔫得厉害，花瓣卷成了细细的筒，原本挺括的花茎也软塌塌地伏着，却还固执地泛着点白。
杨震走过去，小心地把花束从玻璃瓶里取出来，找了把干净的剪刀，剪掉发蔫的花萼，又将花瓣一片片捋顺，摊在铺了吸油纸的盘子里，打算明天拿到阳台晒干。
季洁胃不好，这花泡水正合适。
厨房的灯“啪”地亮起，白光打在瓷砖上，映得案台上的食材格外清晰。
杨震打开冰箱，里面剩的菜不多，都是季洁爱吃的清淡口：几颗青菜、两个番茄、半块冬瓜，还有几个鸡蛋。
他用没受伤的右手，麻利地把青菜择了，水龙头哗哗流着水，冲刷着菜叶上的泥点，溅起的水珠落在手背上，凉丝丝的。
切菜时只能用右手，动作慢了不少。
番茄被切成大小不均的块，边缘还带着点歪歪扭扭的棱角；
青菜切成段，长短也不太齐整。
他倒不在意这些，往锅里倒了点油，油温上来时，把番茄块倒进去，“滋啦”一声，酸甜的香气立刻漫开来。
他站在灶台前，左臂微微抬着避开油烟，右手握着锅铲慢慢翻动。
他额角渗出细密的汗珠，顺着鬓角往下滑。
他也顾不上擦，只盯着锅里的菜，眼神专注得像在分析案发现场。
最后一道冬瓜汤盛进白瓷碗里时，门口传来了钥匙转动的声音。
杨震解下那条蓝布围裙，往椅背上一搭，端着汤从厨房走出来，正好撞见季洁推门进来。
她头发被夜风吹得有些乱，手里还拎着包，看到满桌的菜时，脚步顿了顿，眼里闪过一丝怔忡，随即是化不开的暖意。