此去经年，西尔维娅·格林德沃成为了时间长河中的一个孤伶伶的名字。
时间带走了记忆，却留下了生活。
……
阳光从窗外倾泻进客厅，金色的光洒在气球和彩带上。
哈利家的院子被孩子们的笑声填满，空气里弥漫着蛋糕、奶油和甜点的香气。
“别乱跑，小詹姆！”金妮在院子中央大喊着，怀里的小莉莉咯咯直笑，扑向爸爸的怀里。
哈利接过女儿，忍不住笑出声，“莉莉，至少给你妈妈一点面子。”
“我看她更像你，哈利。”塞德里克走了过来，怀里抱着个满头卷发的小男孩，秋·张笑着在旁边轻拍孩子的背。
“我敢打赌——”乔治端着果汁走过来，“你们家孩子上学那天，一定会被分到赫奇帕奇。”
“那至少比你强，乔治——”弗雷德笑得更夸张，“我亲爱的大侄子上学那天，恐怕分院帽会直接被吓哭——”
“那要看他的好叔叔有没有先教他怎么在礼堂炸个厕所——”
一旁的赫敏忍不住翻了个白眼。
“两位韦斯莱先生，都是做父亲的人了还这么幼稚吗？”
“抱歉，魔法部部长——”乔治搂上了弗雷德的肩膀，“我们——”
“永远年轻——”
两个一模一样的红发巫师同时出声，对视一笑，手上的玻璃杯碰撞，发出清脆的响声。
她一身浅色长袍，气质干练。身旁的罗恩神气地搂着她，手里还举着杯黄油啤酒。
“部长大人，您的丈夫今天表现不错。”潘西微笑着走来，手里拿着一叠文件。
“你居然还带公文来生日宴？”罗恩一脸难以置信。
“魔法部法律执行司的工作可没假期。”潘西漫不经心地挑了挑眉。
“潘西，你干脆嫁给工作算了。”小天狼星一边哄着卢平的孩子，一边打趣，“这样省心。”
“真有趣，布莱克先生，”潘西冷冷回敬，“可我宁愿嫁给一只嗅嗅，也不会嫁给你。”
“那真遗憾，我还以为你想当布莱克夫人呢。”小天狼星露出惯常的坏笑，打趣着这位干练的法律执行司司长、
“斯内普教授，要来一个焦糖布丁吗？”
多比小心翼翼地捧着托盘，脚下几乎是蹦着走，嘴里还哼着跑调的小曲。
斯内普微微一怔，从盘子上取下了一个布丁。
他今天也被请来了。严格说，是被“强行邀请”的。
角落的沙发上，他端着一杯红茶，看着眼前的一切——
金妮在招呼客人，赫敏和罗恩在争论新的法令，韦斯莱的双子笑得前仰后合，德拉科搂着阿斯托利亚，和潘西在讨论学校的改革计划。
唐克斯的头发变成了粉色，小天狼星在逗她的孩子；卢平坐在壁炉旁，眼神温柔。
连邓布利多和格林德沃都来了——
他们居然穿着同款的巫师袍，坐在阳光底下下棋。
“我说过这颜色显老。”格林德沃低声抱怨。
“盖尔，你这辈子第一次听劝就是今天。”邓布利多笑着回敬。
那场景，像极了时间本身的恶作剧——两个传说坐在花园里斗嘴，孩子们在脚边追逐。
斯内普看着这一切，心里某个角落静静发热。
他没参与他们的喧闹，也没出声。只是轻轻举起杯，向那个人、那段短暂的美好时光，敬了一下。
……
夜幕渐渐降临，花园里的灯笼一点点亮起。
最后一阵笑声散去，孩子们被父母带回家。院子空了。
斯内普放下杯子，起身，披上黑袍，准备离开。
他走得很轻，脚步几乎没声。
可有人在门口拦住了他。
“斯内普教授——”
是潘西·帕金森。她的手里还拿着一杯未喝完的香槟，脸上映着暖黄的灯光。
“这么早走？连多比都还没收完盘子。”
“太吵了。”斯内普淡淡地说。
“您总是这样。”潘西的声音带着一点气笑，“人多的时候您走，人走了您留下。”
他没接话。
潘西犹豫了一瞬，声音低了下来，“斯内普教授，或许您应该带我去一趟——这对我不公平，我想我们是唯二的两个人了。”
斯内普顿住了。
风从花园吹来，带着淡淡的玫瑰香。
“什么地方？”他转过身，目光深邃。
“别骗我了，教授。”潘西轻轻皱眉，“您知道的，她是我最好的朋友了，别对我这么残忍，教授。连怀念的机会都不留给我。”
她的眼里似乎带着水光。
半晌，斯内普叹了一口气。
“明天，威溪得多夫别墅旁教堂，那里有一个墓园。”
说罢，他没等潘西反应，幻影移行消失在了原地。
……
春天的风吹得草地轻轻晃动，远处的白色教堂安静地伫立着，钟声悠长。教堂旁的墓地被新绿包围，细小的花开得稀稀落落。
潘西记得那条小路，也记得那一棵垂下枝条的白桦树。
她看见远处一个黑色的身影站在墓碑前。
他高高的、瘦削的轮廓，肩线仍旧笔直，手里捧着一束盛放的玫瑰，花瓣上还带着露珠。
殷红的颜色在灰白的墓地间尤其显眼。
风一吹，那一束花轻轻颤抖。
潘西低头看了看穿着的黑色礼裙，深吸了一口气，朝着男人的方向走去。
他伸出手，拂去墓碑上的尘土。碑面干净无名，只刻着一只蝴蝶的浮雕，翅翼线条温柔，右下角有一句简短的铭文：
“六英尺之下，埋葬着我的爱人。”
潘西努力克制着自己的情绪，可苍白的、颤抖着的嘴唇暴露了她此刻的无助。她没有说话，只走上前，轻轻地把手里的花束放在玫瑰旁。
一白一红，像是相互依偎着。
“你是因为什么？”
“巧合，那个假期我一直在外旅行，可能在魔法森林里或者什么其他的地方，隔绝了那道咒语。”
潘西压下眼底的热意，目光带着眷恋，看向墓碑上的蝴蝶石刻。
“她可真是狠心啊，轻飘飘的一道咒语，抹去了她在这个世界上存在过的所有痕迹。”
潘西再也止不住自己的泪水，眼泪顺着她的脸颊无声的滑落，落在泥土上。
“西尔……西尔维娅，我走到了你曾经说过的未来，可是你……你为什么不在我身边——你说过你会一直陪着我的，你说过的……”