五月的天，已经有些燥热。
院子里的海棠树叶被晒得有些发蔫，知了在树上声嘶力竭地叫着。
何雨柱刚从外面回来，把车停稳，就看见妹妹何雨水坐在院门门槛上，手里捏着张纸，一下一下地扇着风，小脸皱成一团。
“哥！”看见他，雨水立刻站了起来，把手里的纸递过来.
“学校发的，中考报名表。老师说，这几天就得交上去。”
何雨柱接过那张薄薄的、有些粗糙的表格，扫了一眼。
上面需要填写报考志愿，分着高中、中专、师范好几个栏。
“进屋说，外面热。”
他领着妹妹进了堂屋，拿起桌上的大蒲扇递给她，自己倒了杯凉白开，坐在椅子上仔细看那张表。
父亲何其正坐在一旁，手里拿着份报纸，却没怎么看，目光不时瞟过来。
母亲也从厨房探出身，在围裙上擦着手：
“柱子，雨水这志愿怎么填，你给拿个主意。”
家里的气氛有些凝重。
雨水坐在凳子上，两条腿不安地动着，眼睛眼巴巴地看着哥哥。
何雨柱没马上说话。
他放下表格，端起茶杯喝了一口。
凉白开带着水缸里特有的甘洌，稍稍压下了喉头的干渴。
他目光扫过父母，最后落在妹妹身上。
他开口：“雨水，你是怎么想的？”
雨水抿了抿嘴，手指绞着衣角：“我们班好多同学都想考高中，老师说，上了高中才能考大学……”
“大学……”何雨柱轻轻重复了一句，算了一下，今年60年，读完高中就是63年。
理想状态下，如果能考进大学，读完就是67年，哦，书都读不完。
但这话不能说，换个方式吧。
“哥哥原则上同意你上高中读大学，但考上大学的难度，远远高于考中专，现在考中专比考高中还难，我不觉得你到时候还有心气一直读下去。”
“考高中，上大学的风险太高，哥哥不推荐。”
“所以，现在考中专，是最优解，到时候读出来就有工作，还有干部岗。”
雨水一下子愣住了，她没想到哥哥会从这个角度来剖析这件事情。
堂屋里静了下来，只有蒲扇扇动的风声和窗外的知了叫。
母亲轻轻叹了口气，转身回了厨房，锅碗瓢盆的声音轻微地响起来。
何其正把报纸折好，放在桌上，终于开了口：“柱子说的在理。雨水，早点出来工作，稳妥。”
何雨柱看着妹妹低垂的脑袋，心里明白，十五六岁的姑娘，心里未必没有对大学的憧憬，对更广阔天地的向往。
但他更清楚现实的重量，到时候就是一场空，万一卷入什么争斗，更麻烦。
他语气放缓了些，但依旧很肯定，“听哥的，第一志愿，就填会计班。”
雨水猛地抬起头，眼睛里已经有了泪光：“会计？哥，我……我想学画画，沈老师说我有天赋……”
“画画能当饭吃吗？”何其正的声音沉了下来。
雨水的眼泪终于掉了下来，砸在膝盖上，散开一小片深色。
何雨柱心里揪了一下，但他没有心软。
只是认真看着妹妹，她始终要长大，而不是一直藏在家人身后。
这个决定，该雨水自己做。
雨水想了很久，终于还是下定了决心。
她拿起笔，在报名表“中专”那一栏的第一志愿上，工工整整地写下了“北平市商业学校 会计专业”几个字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在安静的屋子里格外清晰。
其他选项，也基本上都是北京附近的学校，专业雷同，也有别的。
但雨水成绩还不错，第一志愿录取不难。
写完后，雨水看着那张决定了未来方向的表格，眼泪流得更凶了。
但她没再犹豫，用手背胡乱地抹着脸。
人的成长，其实往往就在一瞬间。
何雨柱看着妹妹这副样子，心里也不是滋味。
他站起身：“走吧，哥带你出去一趟。”
雨水红着眼睛抬头：“去哪？”
“去了你就知道了。”
他开着皮卡，带雨水来到西城的一片办公楼前。
办公楼很安静，他把车停在树荫下。
“看见那个戴眼镜的同志了吗？”
何雨柱指着刚从办公楼里走出来的一位女同志：
“她在财政局做会计工作。每天准时上下班，风吹不着，雨淋不着。”
雨水顺着他的目光看去。
那位女同志穿着整洁的列宁装，拎着公文包，步履从容。
“会计是个好专业。”
何雨柱缓缓说道，“不管什么时候，哪个单位都需要会算账的人。这是一门实在手艺，学会了，一辈子都用得着。”
雨水若有所思地看着那位远去的女同志。
何雨柱又发动车子，来到商业局下属的一家商店。
透过玻璃窗，可以看见售货员正在忙碌。
“你看，现在国家建设需要各种人才。学会计，将来可以到商业系统工作，也可以去工厂，选择很多。”
回程的路上，雨水一直安静地看着窗外。
快到胡同时，她忽然轻声说：“哥，我们班刘小梅说她想当画家。”
何雨柱稳稳地把着方向盘：
“人各有志。不过雨水，你要知道，学会计不影响你继续喜欢画画。”
“沈老师不是说过吗？艺术源于生活。有了稳定的工作，你反而能更安心地追求自己的爱好。”
他把车停在车库，熄了火，却没有立即下车，转身，认真看着妹妹：
“雨水，人生很多时候不是非此即彼的选择。学会计是为你铺一条踏实的路，但这条路不妨碍你在沿途欣赏风景。”
快到家的时候，她忽然在后面小声说：“哥，我……我明天就去交表。”
何雨柱“嗯”了一声，心里那块石头，才算稍稍落了地。
他知道，雨水可能还需要时间来消化，但至少，她以后会明白这个选择背后的无奈与必然。
到那个时候，可能她会有所怀疑，但更多的，可能只有对家人的感激。
没有人会去伤害自己的家人，雨水在家受宠的样子，是班上同学们都很少见到的。
晚饭时，雨水安静了很多，默默吃着饭。
母亲给她夹了块炒鸡蛋，她小声说了句“谢谢妈”。
吃完饭，何雨柱回到自己屋里。
他从空间里取出一套上好的笔墨纸砚，还有几本沈老师提过的、市面上难寻的国画理论书籍，小心地放在一个木匣子里。
他准备过些日子，等雨水情绪平复了，再把这些交给她。
学会计是为了生存，但画画，可以作为她生活里的一点亮色，一点不为柴米油盐所困的寄托。
窗外，月色清朗。
何雨柱站在窗前，看着院子里斑驳的树影。
他能做的，就是在现实的框架内，为妹妹尽可能多地保留一点选择的余地和心灵的慰藉。
这个五月，对于何雨水来说，是一次被迫的成长。
而对他来说，则是又一次深刻地体会着这个时代加诸在每个人身上的、沉甸甸的重量。