入了六月，北京城的日头便一天烈过一天。
前鼓苑胡同七号院里，那两棵海棠树的叶子被晒得油亮，知了藏在浓荫里，没日没夜地嘶叫着。
何雨水初中最后一学期的日子，就在这燥热与蝉鸣中一天天流过。
她不再像往常那样放学后还能在院里踢毽子、看小人书或者画画。
而是把自己关在屋里，或是搬到院里石桌上，对着堆积如山的课本和复习资料用功。
她要考的是中专，虽说比起考高中，学业压力要大一些，但只要认真复习，基本上问题还是不大的。
石桌上，摊开的是语文课本，要求背诵的段落被她用红笔划了一道又一道；
数学练习本上，密密麻麻列着四则运算和应用题的算式；
还有那本厚厚的《政治常识》，里面的条条款款，都需要反复记忆。
天气闷热，她额上沁出细密的汗珠，有时写得烦了，便丢下笔，望着头顶晃动的树叶影儿发一会儿呆。
何雨柱若是下班早，或是从文化局那边忙完回来，总会留意着妹妹这边的动静。
他不去打扰，只是偶尔在她揉着发涩的眼睛，对着题目长长叹气时，才会拎着暖水瓶过去，默不作声地给她手边的搪瓷缸子里续上水。
“哥，这道工程问题的应用题，我总觉得绕不过来。”雨水有时会抬起头，指着本子问他。
何雨柱便放下手里正在看的报纸或者文件，走过去，俯身看那题目。
他虽不是教书先生，但思路清晰。
他不多讲解，只拿过草稿纸，用最直白的方式，把题目里的数量关系一步步拆解开，列式演算。
“看，这里设个未知数，关系就清楚了。”
雨水盯着纸上清晰的步骤，蹙着的眉头渐渐舒展开：“噢！是这样解的！”
他点点头，不再多说，转身回到自己的藤椅上，或是拿起父亲放在一旁的小锄头，给院角的几株月季松松土。
他用这种无声的方式，为妹妹圈出一方能够专注学习的天地。
母亲也把家务活计的声音放到最轻，走路都踮着脚尖。
备考的日子是枯燥的。
何雨柱看在眼里，有时会变着法儿地给她鼓劲。
他不知从哪儿弄来了几个又沙又甜的西瓜，弄了点冰块加水镇着。
不要说没有冰块，古法制冰的办法多了去了。
傍晚时分切开来，红瓤黑籽，冒着丝丝凉气，便是夏日里最好的犒赏。
有时，他也会貌似无意地提起：“前几天碰见沈老师，他还问起你，说等你考完了，让你带着画夹子去找他。”
这话像一阵微风，轻轻吹散了雨水心头的些许焦躁。
她“嗯”一声，低下头，笔尖在纸上的沙沙声又变得轻快了些。
他与刘艺菲的见面，也常常绕着雨水备考这事儿转。
一个周末的下午，他开着皮卡去女一中接她。
刘艺菲抱着几本教案坐进车里，脸颊因暑热泛着红晕。
“等了一阵了吧？”他递过去一把崭新的蒲扇。
她接过扇子，轻轻摇着，带来些许凉风：“刚下课，雨水复习得可还顺利？”
“还可以，就是天气热，人容易乏。”
车子没有直接回家，而是绕道去了新华书店。
何雨柱想给雨水找几本合适的复习参考书。
店里人多，闷得像蒸笼。
两人在书架间细细寻找，何雨柱个子高，负责看高处，刘艺菲则耐心地翻阅着中下层的书籍。
她的指尖轻轻划过书脊，目光专注。
“这本《初中数学应用题解析》看着挺实用。”
她抽出一本薄册子，翻看了一下，递给他。
何雨柱接过来看了看目录，点头：“题型是挺全。”
他又在旁边找到一本《语文词语辨析与运用》，一起拿到柜台付了款。
从书店出来，夕阳的余威尚在。
何雨柱把书放在后座，看她额角还有汗珠，便说：
“时间还早，去筒子河边走走？那边凉快些。”
刘艺菲轻轻颔首。
两人没进公园，只沿着河岸的林荫道缓步而行。
垂柳的枝条拂过水面，带来湿润的凉意。
刘艺菲走在他身侧，中间隔着半步的距离。
“雨水这年纪，能静下心准备考试，很不容易了。”
她望着河面轻声说。
“是比我想的能沉住气。”
何雨柱看着夕阳在水面上拉长的金色光带。
“就是心里总还记挂着画画的事儿。”
“心里有个喜欢的东西是好事，”
刘艺菲停下脚步，手扶着石栏杆：“日子不能过得只剩下一条道。”
何雨柱侧头看了她一眼，觉得这话说到他心里去了。
晚风拂起她鬓角的发丝，带有一丝凌乱的美。
六月底，暑气更盛。
何雨柱又弄来些绿豆，让母亲每天熬上一大锅绿豆汤，晾凉了给雨水解暑。
有时刘艺菲周末过来，也会带着自己手抄的一些文学常识要点，或者从学校找来的往年模拟试卷给雨水。
两人的关系近乎明牌了，明年毕业就结婚了。
当何雨柱第一次在刘阿姨那边邀请刘艺菲去看看新居的时候，钱阿姨只是看着刘艺菲。
她轻轻点了一下头。
钱阿姨也明白，这个时代，等一个人难。
等一个人五六年，很难！特别是何雨柱这样的条件。
她会坐在石凳上，声音柔和地给雨水讲解文言文翻译的技巧，或者帮她梳理历史事件的脉络。
她讲话不急不躁，条理分明，雨水听得进去。
“艺菲姐，你讲得真清楚。”雨水有一次佩服地说。
刘艺菲浅浅一笑，拿手帕替她擦了擦鼻尖的汗：“是你自己肯学。”
何雨柱转身进屋，用凉白开冲了三杯酸梅汤端出来。
刘艺菲自然地接过一杯，小口喝着，偶尔抬眼，与他的目光轻轻一碰，便又低下头，继续耐心地给雨水讲解。
七月初，考试近在眼前。雨水明显有些紧张了，吃饭都不香。
何雨柱没多说什么，只是在考试前两天的晚上，把她叫到自己屋里，递给她一个纸卷。
雨水打开，里面是一支崭新的金星钢笔，笔杆是沉稳的暗红色，另外还有两管蓝黑墨水。
“考试时用，”他语气如常，“笔尖我试过了，下水顺畅。”
雨水握着那支颇有分量的钢笔，重重地点头：“谢谢哥！”
考试前夜，何雨柱仔细检查了雨水的准考证和文具袋，又把明天要穿的白衬衫和蓝布长裤给她熨烫得平平整整。
母亲默默煮了两个鸡蛋，用红纸染了色，悄悄塞进她的书包侧袋。
七月五号，天刚蒙蒙亮，一家人就都起来了。
雨水穿戴整齐，头发梳得光洁，小脸绷得紧紧的。
何雨柱开车送她去考场。
一路上，他什么多余的嘱咐也没有，只在车子稳稳停在考点门口，她背着书包下车时，沉声说了句：
“别慌，看清楚题目，慢慢答。”
他看着妹妹那尚显稚嫩却努力挺直的背影，汇入走向考场的同龄人之中，渐渐消失在人群里。
这个闷热而漫长的夏天，对于雨水，对于这个家，都意味着一段旧时光的结束，和一个新起点的开始。