凌薇薪正在整理客户投诉数据，手腕上的手机突然震动 —— 是妈妈发来的 “记得吃午饭”。她低头看时间时，周凯恰好走过，目光落在她频繁按亮的手机屏幕上，笑着说：“总看手机看时间多不方便，还容易分心。”
没等凌薇薪回应，周凯转身回了办公室，很快拿着一块银色男士手表走出来，递到她面前：“这是我之前戴的旧手表，款式虽然简单，但看时间很准。你拿去用，工作时别总掏手机，专心点效率更高。”
凌薇薪看着手表 —— 表盘边缘有轻微的划痕，表带也有些磨损，显然是用了很久的旧物。她连忙摆手：“主管，这太贵重了，我不能要。”
“什么贵重不贵重的，就是块旧手表，我早就不戴了。” 周凯把手表塞进她手里，语气带着不容拒绝的熟稔，“你拿着用，就当是我给你的‘工作辅助工具’，以后好好干活，别辜负我对你的期待就行。”
“工作辅助工具” 这个说法，让凌薇薪无法再拒绝。她小心翼翼地把手表戴在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，心里竟泛起一丝莫名的 “归属感”—— 这是周凯用过的东西，现在戴在自己手上，仿佛意味着两人的 “联系” 更紧密了。
从那以后，凌薇薪每次看时间，都会下意识摩挲手表的划痕，脑海里自动浮现出 “主管对我的好”。哪怕手机就在手边，她也会优先看手表，仿佛只有这样，才能不辜负周凯的 “心意”。
更让她习惯 “私人渗透” 的是 “衬衫事件”。周五下午，周凯把一件深蓝色衬衫放在她桌上，上面还沾着几处明显的咖啡渍：“这件衬衫不小心洒了咖啡，你帮我拿去干洗店洗一下，顺便熨烫好，周一我要穿。”
凌薇薪看着衬衫上的污渍，心里泛起一丝犹豫 —— 帮主管洗私人衣物，这显然超出了 “主管助理” 的职责范围。可一想到周凯送的手表，想到他 “帮自己保住工作” 的承诺，她还是点了点头：“好的主管，我下班就拿去洗。”
下班后，她没有直接回家，而是绕路去了公司附近的干洗店。店员说 “咖啡渍太久了，可能洗不干净”，她却坚持 “麻烦您尽量洗，一定要洗干净”。最后店员只能加收费用，用特殊洗涤剂处理。取衬衫时，她特意检查了好几遍，确认污渍完全消失，才放心地叠好，周一早上提前带到公司，放在周凯的办公桌上。
周凯看到干净的衬衫，笑着说：“还是你办事靠谱，比干洗店还细心。” 这句夸奖，让凌薇薪瞬间忘了之前的犹豫，反而觉得 “能帮主管处理私人事务，是自己的荣幸”。
真正让公私边界彻底模糊的，是 “照顾猫咪”。周一早上，周凯拿着一把钥匙递给她：“我下周要去外地出差，家里的猫没人照顾。你下班后或者周末，去我家喂喂猫、铲个屎，顺便帮我开窗通通风，别让家里太闷。”
凌薇薪看着钥匙，心里满是震惊 —— 去主管家照顾宠物，这已经完全是私人生活的范畴了。她想拒绝，却听到周凯补充道：“猫很乖，不会麻烦你太多。你要是没时间，我只能找其他人帮忙，不过其他人我也不太放心……”
“我有时间！” 凌薇薪立刻打断他，生怕周凯觉得自己 “不贴心”，“主管您放心，我肯定会照顾好猫的。”
从那天起，凌薇薪的生活彻底多了一项 “任务”—— 每天下班后，她要先去周凯家喂猫、铲屎，然后才能回家；周末更是要花半天时间，帮猫咪梳毛、清理猫砂盆，甚至还要给家里拖地、整理杂物。有次猫咪拉肚子，她还特意请假去宠物医院买药，垫付了医药费也没敢跟周凯说。
同事们渐渐发现了她的 “异常”。有次小林看到她戴着男士手表，笑着问：“凌姐，你这手表挺好看的，是男朋友送的吗？”
凌薇薪下意识说：“不是，是周主管送的，他怕我工作时看手机不方便。”
小林的笑容瞬间变得有些尴尬，旁边的同事也交换了一个异样的眼神。可凌薇薪完全没察觉 —— 她早已习惯了周凯的私人用品渗透，觉得 “主管送旧手表、让帮忙洗衬衫、照顾猫，都是正常的上下级互动”，甚至觉得 “这是主管信任自己的表现”。
有次妈妈视频时看到她在喂猫，疑惑地问：“这是谁家的猫啊？你什么时候养猫了？”
凌薇薪笑着说：“是主管家的猫，他出差了，让我帮忙照顾几天。”
“主管家的猫？你怎么还帮他照顾猫啊？” 妈妈的语气带着担忧，“你这工作怎么还管这些私人闲事？别太老实了，小心被人欺负。”
“妈，您别想多了，就是顺便帮忙，不麻烦的。” 凌薇薪敷衍道，怕妈妈继续追问，连忙转移话题，“您最近身体怎么样？药还够吗？”
挂了电话，她看着怀里的猫，心里完全没觉得 “被欺负”—— 反而觉得，能走进周凯的私人生活，能照顾他的宠物，是自己 “被重视” 的证明。她完全没意识到，自己的生活正在被周凯的私人用品和私人事务一步步吞噬，职场与生活的边界早已荡然无存，而她，却在这种 “模糊” 中，渐渐失去了属于自己的私人空间。
周一早上，凌薇薪把钥匙还给周凯，还递上一张 “猫咪照顾记录”，上面详细写着每天的喂食时间、排便情况。周凯接过记录，笑着说：“你太细心了，以后我出差，还找你帮忙照顾猫。”
凌薇薪用力点头：“好啊主管，随时找我就行。”
她看着周凯的笑容，手腕上的旧手表轻轻晃动，心里满是 “被认可” 的喜悦 —— 她不知道，这种 “私人渗透”，不过是周凯进一步控制她的手段，通过让她接触自己的私人用品、参与私人生活，让她在潜移默化中接受 “公私不分”，最终彻底沦为他随叫随到的 “私人助理”，再也无法区分 “工作” 与 “生活” 的边界。