三天。整整三天。
李冰冰依旧杳无音信，仿佛人间蒸发。303宿舍的气氛从最初的担忧，逐渐演变成了实质性的恐慌。报警，校方介入，能想到的办法都试过了，结果却像是在深海里投下一颗小石子，连点像样的涟漪都没能激起。警方备案后只是例行公事地询问、排查，最终也只能归结为“成年女性自主失联可能性较大”，建议家属和学校继续关注。校方的态度则更倾向于安抚，强调李冰冰是成年人，或许只是需要个人空间，让她们不要过度紧张。
然而，一则偶然被林菲菲刷到的本地新闻推送，彻底击碎了这脆弱的平静。
“本市近期失踪人口统计引发关注，几个月内近三百人下落不明！”
醒目的标题像一道惊雷，在303宿舍炸响。
新闻里详细罗列了部分失踪案例：有深夜加班的程序员在回家路上失去联系；有早起买菜的老人再未归家；有结伴出游的学生在景区走散后凭空消失；甚至还有几起是当事人就在自己家中卧室睡觉，家人次日清晨便发现人去楼空，门窗却完好无损……案件离奇，线索寥寥，恐慌的情绪如同无声的瘟疫，开始在城市的角落里蔓延。
“三……三百人？！”苏晓梦的声音带着哭腔，脸色煞白，手里捏着的舞蹈服滑落在地都浑然不觉，“怎么会这样……冰冰她……她会不会也是……”
“别瞎说！”赵雪猛地打断她，声音却不如往日洪亮，带着一丝自己都没察觉的颤抖。她攥紧了拳头，指节因为用力而发白，“冰冰……冰冰肯定没事的！她可能就是……就是家里有事，不方便联系……”这理由连她自己都说服不了。
林菲菲死死盯着手机屏幕，指尖冰凉。她快速翻阅着相关报道和论坛里零星的讨论，越看心越沉。“太诡异了……这么多失踪案，警方竟然一点头绪都没有？这根本不是普通的失踪……这像是……像是有什么东西在……在无声地吞噬……”她没敢把那个可怕的词说出口，但恐惧已经像冰冷的藤蔓，缠绕住了每个人的心脏。
柳诗雨默默地将那本《二十首情诗与绝望的歌》合上，抱在胸前，仿佛能从诗句中汲取一丝对抗现实残酷的力量。她望着窗外灰蒙蒙的天空，轻声呢喃：“绝望的歌……原来，歌词里描绘的并非虚妄……”她的侧影在昏暗的光线下，显得格外单薄和无助。
宿舍里弥漫着一种近乎凝滞的恐惧。未知的威胁比已知的危险更令人胆寒。近三百人的失踪，像一片巨大的、不祥的阴影，笼罩在城市上空，也彻底笼罩了303宿舍。
就在这人心惶惶、不知所措的时刻，一直沉默的楚月，缓缓从自己的书桌前站了起来。她的动作很轻，却瞬间吸引了所有室友的目光。
经过三天的内心煎熬和秘密观察，楚月知道，她不能再等下去了。警方的无力、校方的敷衍、以及这骇人听闻的失踪新闻，都指向一个令人不寒而栗的可能性——李冰冰的遭遇，或许并非个例，而是某种更大、更黑暗事件的一部分。这让她更加确信，陈默留下的信息是唯一的线索，指向一个远超想象的险境。
（楚月内心） （被恐慌催化的决断）不能再等了！连警方都束手无策，这么多离奇失踪……冰冰遇到的危险，恐怕比我想象的还要可怕！陈默一个人去了那么危险的地方……他需要帮手！我必须去！
她深吸一口气，脸上努力装出与其他人类似的、被新闻吓到的惊慌和苍白，声音带着恰到好处的、因恐惧而产生的微颤：
“我……我有点害怕。”她环抱住自己的双臂，眼神躲闪，像一个受惊后寻求庇护的小女孩，“新闻里说……好多人在家里睡觉就消失了……我……我不敢再住宿舍了，这里也不安全……我想回老家待一段时间，避一避风头。”
这个理由，在当下恐慌蔓延的氛围中，显得如此合情合理。
苏晓梦立刻红着眼圈点头：“回去也好……回去安全些……我都想让我爸妈来接我了……”
林菲菲看着楚月，眼神复杂。她总觉得楚月这次回来和冰冰的失踪之间有种说不清的关联，但此刻巨大的恐惧压倒了她探究的心思，只是叹了口气：“路上小心，到了报个平安。”
赵雪张了张嘴，想说什么，最终却只是重重地拍了拍楚月的肩膀，一切尽在不言中。她的担忧是纯粹的，希望楚月能去到更安全的地方。
柳诗雨走到楚月身边，轻轻握了握她冰凉的手，低声说：“保重。”
（楚月内心） （沉重的告别与坚定的目标）对不起，大家。我对你们撒谎了。但我必须去那个“幸福有李山庄”！冰冰在那里，陈默也在那里！无论那里有什么，我都不能让他们独自面对！
简单的告别，仓促而压抑。楚月迅速收拾了一个轻便的背包，只装了几件必要的换洗衣物、一些现金、充电宝，以及——她紧紧攥在手里的一张皱巴巴的纸条，那是陈默临走前留下的，上面用微小的字迹标注了“幸福有李山庄”的大致方位和她凭借记忆简化的地图。这是她唯一的指引，指向一个未知而危险的目的地。
她没有告诉任何人她真正的去向。
走出宿舍楼，远离了室友们担忧的目光，楚月脸上的惊慌和脆弱如同潮水般褪去，取而代之的是一种混合着对未知的恐惧、但更加坚定的决绝。她回头望了一眼灯火通明的宿舍楼，那里是她平静校园生活的象征，而现在，她将主动踏入一片被迷雾和危险笼罩的黑暗。
（楚月内心） （孤注一掷的奔赴）陈默，等着我。我不知道那座山庄里到底藏着什么，也不知道冰冰遭遇了什么。但我知道，你们需要我。这一次，我不会再只是被动地等待。我会找到你们，无论付出什么代价！
她紧了紧背包带，毫不犹豫地转身，融入了校园外更深沉的夜色之中。她的身影单薄却挺拔，像一支射向未知风暴的、义无反顾的箭。
城市的霓虹在她身后闪烁，勾勒出繁华却冷漠的轮廓。那近千起失踪案的阴影，如同无形的巨网，而楚月，正凭借着一丝渺茫的线索和满腔孤勇，试图穿透这张巨网，去追寻她在乎的人，奔赴一场前路未卜的救援。她的征程，就此开始。她并不知道幕后黑手是谁，也不知道自己将面对何等可怕的存在，支撑她的，唯有那份不容动摇的牵挂与决心。