出版社的年会设在龙城一家高级酒店的宴会厅，灯火辉煌，衣香鬓影。空气中弥漫着香槟、香水与隐约的期待感，一年一度的喧嚣与荣光在此刻徐徐拉开帷幕。
我和江予安到得不算早，也不算晚。当我挽着他的手臂，出现在宴会厅门口时，还是引来了一些注目。
我穿着那件选定的藕粉色缎面及膝裙，款式简单，剪裁却极佳，将肤色衬得温润。江予安则是一身熨帖的深灰色西装，坐在轮椅上，背脊挺直，神色是一贯的沉稳从容。我们相视一笑，一起步入这片热闹之中。我们的出现，不像那些需要寒暄应酬的焦点，更像是一种无声的宣告——关于陪伴，关于归属，关于尘埃落定后的温暖与稳定。
我的目光在人群中搜寻，很快便找到了脏脏包。
她穿着那件闪亮的银色短款礼服，像一尾灵动的小银鱼，在人群中本该游刃有余。此刻，她身边也确实围着几个相熟的同事，言笑晏晏。
但我却注意到，她的笑容有些心不在焉，眼神总是不受控制地瞟向入口方向，握着手机的手指时而收紧，时而无意识地摩挲着屏幕，似乎在等待一个至关重要的消息或……一个人。
我知道她在等谁，也知道她在担心什么。既期待那个清瘦的身影能够出现，分享她工作上的高光时刻，又害怕这里的喧嚣、陌生的目光以及可能存在的无形障碍，会让他感到不适，或是对他的身体造成负担。
年会按流程进行着，领导致辞，各类奖项逐一颁发，会场气氛热烈。脏脏包上台领了一个“年度优秀策划编辑”的奖，在台上笑得灿烂，但下台后，那份隐约的焦躁似乎更明显了。她甚至借着去洗手间的名义，往入口处溜达了好几趟。
我和江予安坐在相对安静的角落，他将一杯温热的果汁递到我手里，低声道：“别担心，沈默有分寸。”
我点点头，正要说话，入口处忽然传来一阵细微的骚动。
不少人循声望去，包括我和脏脏包。
然后，我看到她的身体猛地僵住了。那双总是带着笑意的圆眼睛瞬间睁大，里面闪过惊讶、确认，以及紧张与期待的光芒。她几乎是下意识地挺直了背脊，手指无意识地捏紧了手中的香槟杯柄。
沈默来了。
他操控着电动轮椅，出现在年会大厅的入口。相较于场内大多数衣着正式、站姿挺拔的人群，他的出现，无疑是一道与众不同的风景。他穿着合身的深灰色西装，看得出是精心打理过的，但身下的轮椅，以及他无法自主移动的双腿，依然瞬间吸引了周遭的视线。
空气中仿佛有瞬间的凝滞。
靠近入口处的几个人脸上明显露出了诧异的神色，虽然很快被礼貌掩饰过去，但那份对于“轮椅画家”出现在此的意外，还是清晰地弥漫开来。低低的、克制的议论声像水波纹一样悄然荡开。
“那位就是沈默老师？”
“没想到……”
“脏脏包之前神神秘秘的，原来是因为这个……”
我的目光也落在沈默身上一瞬，他神色很平静，甚至带着一丝疏离的淡然，似乎对周遭这些探究的目光早已习以为常。但我的心，却不受控制地轻轻揪了一下。不是因为同情，而是某种……感同身受的细微刺痛。我几乎是立刻，下意识地，侧头看向了身边的江予安。
他同样看着入口处，侧脸线条显得有些紧绷，唇微微抿着。他的眼神很深，里面没有太多外露的情绪，但握住我的手，却无声地收紧了些许力道。我明白，他在沈默身上，或许也看到了某种属于自己的影子，那种无论自身多么优秀，首先被看到的，却往往是轮椅的无奈。
这时，脏脏包似乎终于从最初的冲击中回过神。她深吸了一口气，脸上迅速堆起职业化的、却比平时更显用力的笑容，快步朝着沈默走了过去。
“沈老师！您可算到了，路上还顺利吗？”她的声音刻意拔高了一些，带着一种想要打破僵局的热络。
沈默抬眼看向她，微微颔首，唇边似乎掠过一丝极淡的笑意，算是回应。
脏脏包在他轮椅旁微微俯身，低声交谈了几句，姿态熟稔中带着显而易见的维护。随即，她直起身，目光在场内搜寻了一下，很快锁定了一位气质沉稳、戴着眼镜的中年男士——那似乎是出版社的社长。
她对着沈默做了个“请”的手势，看样子是要将他引荐过去。
人群自动分开一条小小的通道，目光依旧追随着他们。
我收回视线，不再去关注那即将发生的寒暄与介绍。那些惊讶、探究、乃至同情或钦佩，都是属于沈默的战场。而我的战场，在这里。
我轻轻回握了一下江予安的手，将他的注意力拉回到我身上。
“江江，”我低声唤他，在他看过来时，扬起一个轻松的笑容，仿佛刚才那片刻的凝滞从未发生，“脏脏包之前说那边的甜点台有款朗姆酒蛋糕特别好吃，我们去尝尝？”
他的目光在我脸上停留了两秒，眼底那层细微的紧绷渐渐化开，被一丝暖意取代。他点了点头，声音恢复了平时的沉稳：“好。”
驱动轮椅，我们转向与人群焦点相反的方向。
外面的喧嚣与注视依旧存在，但在这个只属于我们两人的小小角落里，我握紧他的手，只想让他知道，无论外界投来怎样的目光，在这里，他很安全，也很完整。