晨光透过窗帘的缝隙，悄悄溜进房间，在地板上投下一道温暖的光带。
我其实早就醒了，也许是心里记挂着事，睡得并不沉。一整夜，我都下意识地留意着身边的动静，在他需要翻身的时候，小心翼翼地帮他。
让我意外又欣慰的是，他昨晚睡得格外沉，连我给他翻身时，他也只是含糊地哼了一声，没有像往常那样立刻清醒过来，任由我摆弄后又沉沉睡去。
此刻，我侧躺着，静静地看着他沉睡的侧脸。平日里那双深邃的眼眸紧闭着，长睫在眼下投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇微抿，放松下来的神态少了几分清醒时的疏离和克制，多了几分难得的柔和。
他似乎被我的目光惊扰，眼睫轻轻颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。初醒的瞬间，他眼神里带着一丝茫然的雾气，但很快就恢复了清明。他转头看向我，对上我专注的目光，微微怔了一下。
“早。”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
“早。”我弯起眼睛，凑近了一些，轻声问，“睡得怎么样？在我这里。”
他沉默了几秒，似乎在认真感受和回忆，然后才点了点头：“还不错。”他顿了顿，补充道，“好像……睡得很沉。”
“是啊，”我忍不住笑起来，带着点小小的得意，“我半夜帮你翻身，你都没醒，迷迷糊糊的。”
他眼中掠过一丝讶异，随即了然。这对于向来浅眠、对任何身体接触和变动都保持着一份警觉的他来说，确实是难得的体验。是太疲惫了，还是……在我的气息包围下，潜意识里感到了安心？
这个念头让我心里微微发甜。
然而，那份深植于心的顾虑并没有因为这良好的睡眠而消失。我看到他眼神闪烁了一下，那抹刚醒时的柔和迅速被一种更熟悉的紧张所取代。他没有立刻回应我的话，而是抿了抿唇，手臂微微动了动，似乎想抬手，又有些犹豫。
我知道他在担心什么。
他终于还是抬起了手，带着一种近乎郑重的谨慎，悄悄地、缓慢地伸向身下的床单，指尖轻轻地、仔细地摸索、感受着那片他躺卧的区域。
我的目光追随着他的动作，没有出声阻止，也没有流露出任何异样，只是安静地看着。我理解他，这无关信任，也并非嫌弃，这只是他多年来与身体共处所形成的一种本能，一种想要掌控局面、避免任何可能尴尬的保护机制。他太害怕因为自己的“不确定”会给我带来哪怕一丝一毫的困扰和不便。
他的指尖在床单上停留了几秒钟，神情专注得像是在触摸一件易碎的珍宝。当指尖传来的触感明确无误地告诉他——干燥、清爽，没有任何不该有的潮湿时，我清晰地看到他紧绷的肩膀随即松弛了下来，一直微蹙的眉心也舒展开，然后，他轻轻地、深深地舒出了一口气。
那一声呼气里，包含着太多复杂的情绪——是如释重负，是庆幸，或许，还有一丝闯关成功般的轻微喜悦。
他转过头，再次看向我，这次，眼神里终于没有了那份隐藏的焦虑，只剩下纯粹的、带着暖意的温柔。
“看吧，”我伸出手，轻轻握住他刚才探查床单的那只手，指尖在他微凉的皮肤上蹭了蹭，语气轻快而坚定，“我就说没什么大不了的。江予安，你的‘秩序’偶尔打破一次，天不会塌下来。”
他反手握住我的手，力道温暖而坚实。他没有说话，只是深深地看着我，眼底翻涌着清晰可见的感动和一种被全然接纳后的释然。
清醒了片刻，他便想要用手臂撑起身体，试图坐起。
可他才坐起来，双腿就开始不受控制地微微抽动，带动着整个床垫都发出细微却清晰的震颤。
他动作一顿，眉头几不可见地蹙起，回头看了看依旧安静躺在一旁的我，眼神里闪过一丝无奈的认命，随即缓缓地、顺着痉挛的力道重新侧躺下来，再次与我面对面。
即使隔着睡衣和薄被，我也能清晰地感受到他双腿传来的、一阵阵倔强而剧烈的颤抖，那是一种与他的意志完全背道而驰的力量，固执地彰显着存在。
我的心跟着那颤抖微微缩紧。
没有犹豫，我轻轻掀开自己这边的被子，在被窝底下，悄无声息地伸出双脚，温热的脚心贴上他痉挛最明显的腿部区域，然后用小腿和脚踝温柔却坚定地缠绕上去，贴紧，施加一个稳定而持续的对抗力道。
他的身体先是微微一僵。
我的脚心能清晰地感知到他腿部肌肉坚硬的轮廓和剧烈的跳动，像是有无数根弦在里面被同时用力拉扯。我没有说话，只是调整着呼吸，将身体的力量缓缓灌注到双腿上，用一种近乎拥抱的姿势，帮助他对抗着那份身不由己的混乱。
我的力道并不算大，但或许是因为带来了截然不同的触感和温度，或许是因为这份笨拙却直接的介入本身所带来的安抚，我感觉到他紧绷的身体正在一点点放松下来，那剧烈的、带动床垫都在轻颤的痉挛，幅度似乎渐渐变小，频率也开始放缓。
他一直没有说话，只是静静地看着我，深邃的眼眸里像是蒙上了一层薄雾，翻涌着复杂的情绪——有对身体失控的无力，有被窥见狼狈的细微窘迫，但更多的，是一种被全然接纳、被温柔包裹后的震动与柔软。
过了不知道多久，那场无声的风暴终于渐渐平息。他腿部的肌肉不再剧烈跳动，只剩下一些偶尔的、轻微的余颤，像是疲惫后的叹息。
我依旧没有松开我的双脚，仿佛这样缠绕的姿态，能将他从那份不安定中彻底锚定。
他缓缓抬起手，越过我们之间短短的距离，温热的手掌轻轻覆上我露在被子外面的手臂，指尖摩挲着那里的皮肤。
“……好了。”他低声说，声音比刚才更加沙哑，带着一种风暴过后的平静与疲惫。
我迎着他的目光，脚趾在他小腿上轻轻蹭了蹭，感受着那里肌肉终于松弛下来的柔软，轻声问：“还难受吗？”
他摇了摇头，目光一瞬不瞬地看着我，仿佛我是这晨光中唯一的存在。他沉默了片刻，才再次开口，声音很轻，却清晰地敲在我的心上：
“月月，”他说，“有时候我觉得，你不是来爱我的……”
他顿了顿，在我微微怔住的目光中，缓缓接了下去，语气里带着一种近乎叹息的确定：
“你是来……救我的。”