日头西斜，热度终于肯收敛起它的锋芒，变得温和可亲。巨大的夕阳悬在山峦之上，将天空染成一片绚烂的暖色调，橘红、金粉、绛紫层层晕染，云彩被镶上耀眼的金边。
光线变得绵长而温柔，懒洋洋地铺满喜来眠的院子，将一切都涂抹上一种怀旧的、蜂蜜般的色泽。
白天的忙碌和暑气渐渐消散。胖子指挥着刘丧把院子里晾晒的床单被套收起来，那些布料被阳光晒得蓬松干燥，散发出好闻的味道。我挂出了“今日已满”的小木牌——虽然并没住满，但胖子说这样显得生意兴隆。
厨房里飘出晚饭最后的香气，是简单的清粥小菜，搭配胖子腌的咸鸭蛋。雨村夏天的傍晚，适合这样清淡的饮食。
小花合上了笔记本电脑，似乎终于决定给自己放个假。他甚至难得地没有嫌弃院子里的竹椅简陋，搬了一把放在廊下最佳观景位置，悠闲地坐了下来，看着天边的晚霞，眼神放松。
黑瞎子不知从哪里溜达回来了，摩托车扔在院外，手里拎着一条用草绳穿着的鱼，说是从下游水潭里摸来的，非要加餐。胖子对此表示欢迎，并立刻剥夺了刘丧的厨房使用权，亲自上手准备红烧。
小哥检查完鸡笼（那几只鸡已经习惯了圈养生活，正在悠闲地踱步），又确认了前后门都关好，然后才走到他常坐的那处门槛，却没有立刻坐下。他拿起靠在墙边的暖水瓶，给我们几个人的茶杯里逐一续上热水。动作自然流畅，仿佛做了千百遍。
最后，他才在自己位置坐下，手里也端着一杯热茶，氤氲的热气模糊了他些许冷峻的轮廓。他望着远处的夕阳，帽檐下的眼神平静悠远。
一切都安顿好了。我们几个，加上黑瞎子和刘丧，零零散散地坐在廊下和院子里，谁也没说话，只是安静地看着夕阳一点点下沉，享受着这忙碌一天后难得的闲适。
胖子最先憋不住安静。他呷了口茶，砸吧砸吧嘴，开始讲他那些听了八百遍的、漏洞百出的冷笑话。 “哎，你们知道为什么海星总是那么扁吗？” 没人搭理他。 “因为！”他自己揭晓答案，乐不可支，“它！被！打！扁！了！哈哈哈哈哈！” 寂静。 只有风吹过竹叶的沙沙声。
胖子毫不气馁，又换一个：“那你们知道为什么螃蟹横着走路吗？” 小花优雅地翻了个白眼。黑瞎子露出不忍卒听的表情。刘丧努力想挤出一点笑容表示捧场。 “因为它想——” “因为它钳子大，直着走夹脑袋。”我面无表情地打断他，提前剧透。 胖子：“……天真你这就没意思了！剥夺胖爷我的快乐！”
他自己笑了半天，发现只有黑瞎子配合地干笑了两声，于是又把目标转向小哥：“小哥！你说好不好笑？” 小哥端着茶杯，目光从夕阳那边缓缓移过来，落在胖子兴奋的脸上，沉默地看了他两秒。那眼神一如既往的平静，但我仿佛看到里面有一丝极淡的、几乎无法捕捉的……纵容？然后，他非常轻微地、几乎不可见地，动了一下嘴角的肌肉，算是对胖子孜孜不倦娱乐大众的精神，致以最高级别的“回应”。
胖子立刻像是得到了莫大的鼓励，更加来劲：“你看！小哥都笑了！还是小哥有品味！”
我差点把茶喷出来。他那也叫笑？
但看着胖子那副得意洋洋、仿佛真的逗乐了小哥的模样，再看看夕阳下朋友们或无奈、或好笑、或平静的侧脸，一种难以言喻的温暖和满足感，如同杯中的热茶散发出的蒸汽，缓缓地将我的心包裹。
这就是我们的日常。吵闹的胖子，安静的小哥，毒舌的小花，神出鬼没的黑瞎子，还有一个偷偷崇拜的刘丧。有插科打诨，有鸡飞狗跳，有令人啼笑皆非的意外，也有雷雨夜的无声守护。
它们琐碎，平凡，甚至有些无聊。
但这就是我们拼尽一切，换来的最好的结局。
我不再执着于记录那些惊心动魄的过往，也不再焦虑于未来是否还会有风波。我只是看着眼前这一切，看着夕阳的金光洒在每个人的身上，将胖子圆润的肚子照得发亮，在小花精致的侧脸上投下长长的睫毛阴影，为黑瞎子玩世不恭的笑容镀上一层暖色，照亮刘丧小心翼翼又充满活力的眼神，也柔和了小哥那总是显得有些疏离和冷硬的轮廓。
这些平凡的瞬间，就是我们的传奇的延续。
夕阳又下沉了几分，天际的色彩愈发浓烈壮美。
胖子终于讲累了，也安静下来，捧着茶杯，和我们一起看着那轮红日。
院子里只剩下风声、虫鸣、和彼此平稳的呼吸声。
许久，胖子轻轻叹了口气，语气是少有的平和和满足：“啧，这景……真不赖。要是天天这样，好像也挺好。”
小花轻笑一声，没说话，算是默认。
黑瞎子叼着根草茎，哼起了不成调的二胡曲子，难得没那么刺耳。
刘丧偷偷拿出手机，对着夕阳和院子里的人们，飞快地拍了一张，然后赶紧藏好，脸上带着心满意足的红晕。
小哥手中的茶水已经不再冒热气，他依旧安静地坐着，像一座沉静的山。但我知道，他感知着周围的一切。
我端起微凉的茶喝了一口，目光扫过他们每一个人，最后也望向那轮即将没入山脊的夕阳。
是的，就这样，挺好。
吵闹也好，安静也罢；有惊无险也好，平淡无奇也罢。
只要我们还在一起，在这雨村的夕阳下，喝着茶，听着胖子的冷笑话。
这就是最好的归宿。
夕阳终于彻底沉了下去，天边只留下一抹绚烂的余晖。夜色如同轻柔的纱幔，缓缓笼罩下来。
院子里的灯亮了起来，温暖而朦胧。
新的一天会继续，新的笑话会很冷，新的麻烦可能还会出现。
但我知道，我们都会在这里。
在喜来眠。
（全文完）