暴虐的雷雨在天亮前终于耗尽了他的力气，转为淅淅沥沥的小雨，最终彻底停歇。天空被洗刷得澄澈透亮，朝阳跃出山脊，将温暖的光芒洒向湿漉漉的大地，树叶、草尖、屋檐都在滴着水，折射出七彩的光晕。空气清冷又新鲜，带着泥土和植物彻底舒展开的芬芳。
喜来眠的老宅经历了一场风雨的洗礼，显得有些疲惫，但依旧稳固。地上摆放的接水盆桶里积了深浅不一的水，映照着从窗棂透进来的光。
小哥不知何时已经离开了那个守夜的门槛。我起床时，看到他正在院子里，检查昨晚加盖的塑料布是否牢固，并将那些接水的盆桶逐一拿到院子边缘，将水倒掉。他的动作安静而有序，仿佛只是完成一项日常的例行公事。
胖子打着哈欠从房间出来，看到晴朗的天气，立刻活了过来：“哎呦！天晴了！好兆头！看来今天适合研究新菜！”
刘丧也早早起来，开始拿着拖把擦拭昨夜被雨水打湿浸染的地面。
小花推开窗，深深吸了一口雨后的空气，脸上带着惬意的表情，然后拿出笔记本，似乎信号也随着天气好转了一些。
新的一天，在雨村特有的清新与宁静中开始了。没有突如其来的访客，没有惊心动魄的意外，有的只是民宿日常的琐碎。
早饭过后，各自分工。
我坐到柜台后面，摊开账本和预订记录（虽然线上依旧没什么订单，但偶尔会有电话预订）。计算着最近的收支，采购的成本，水电的消耗，虽然盈利微薄，但看着数字逐渐趋于平衡，心里有种踏实的满足感。偶尔需要接听咨询电话，用尽量温和耐心的语气介绍喜来眠的情况，回答关于价格和环境的问题。
“您好，喜来眠民宿……对的，有房间……价格是……嗯，可以电话预订……”我一边接电话，一边在本子上记录下信息。阳光透过柜台旁的窗户，照在纸面上，暖洋洋的。
胖子则在厨房里开始忙活。洗菜、切菜、准备中午的食材。锅碗瓢盆碰撞发出叮当的声响，夹杂着他五音不全却兴致勃勃的哼歌声。他今天似乎心情很好，没有尝试什么惊世骇俗的新菜谱，而是老老实实地炖了一锅喷香的红烧肉，炒了两个家常小菜，香味飘满整个院子。
“天真！葱没了！去拔几根回来！”他在厨房里吼了一嗓子。 我无奈地放下笔，去后院胖子那块半荒芜的菜地里，勉强找出几根还算水灵的葱拔了给他。
小哥的身影出现在后院。他先是检查了一下鸡笼——那几只鸡经过一夜风雨，显得有些蔫，但看到小哥靠近，立刻紧张地挤到角落。他添了食和水，然后拿起工具，开始修补昨夜被风雨吹打得有些松动的篱笆。锤子敲打木桩的声音笃笃作响，沉稳而富有节奏。
过了一会儿，他又转到前院，看到走廊有一片瓦被风掀松了，便无声地架起梯子，爬上去重新将瓦片压实、归位。他的动作总是那么精准高效，没有任何多余的花哨，仿佛修理维护这件事已经融入了他的本能。
刘丧打扫完室内，又开始擦拭院子里的桌椅，虽然那些木头家具很快又会被露水或雨水打湿，但他干得很认真，时不时偷偷看一眼小哥的方向，然后低下头继续用力擦。
小花处理完他的事情，端着一杯咖啡走到廊下，看着院子里忙碌的我们，像是在欣赏一幅动态的乡村生活画卷。偶尔他会对胖子的烹饪或者我的记账方式发表一两句“资本家”的点评，换来胖子的反驳和我的白眼。
中午时分，饭菜上桌。简单的三菜一汤，红烧肉油光红亮，青菜翠绿，番茄炒蛋色泽诱人，冬瓜汤清淡可口。大家围坐在一起，吃饭，闲聊。
胖子吹嘘着他的红烧肉火候掌握得多么完美。 我吐槽他盐又放多了。 小花优雅地吃着，评价肉炖得还算烂。 刘丧埋头扒饭，不敢插话。 小哥安静地吃着，速度不快不慢，对每一道菜都一视同仁。
阳光正好，洒在餐桌上，照亮碗碟里冒着的热气，和每个人脸上平凡的表情。
下午，我继续对着账本和我的写作本子发呆。胖子霸占了最凉快的竹椅午睡，呼噜声很快响起。小花带着耳机看电影。刘丧在厨房清洗碗筷。
小哥没有休息。他拎着竹扫帚，开始打扫院子。长长的扫帚在他手里变得很听话，沙沙地掠过地面，将落叶和杂物归拢到一起。他的背影在午后的阳光下，显得专注而沉静。
之后，他又检查了库房里储备的物资，清点了一下米面油盐，然后拿了个本子，写下了需要补充的采购清单，字迹清晰工整，放在柜台显眼处。
一切都井然有序，平淡无奇。
没有离奇的客人，没有突发的危机，没有需要动用非凡身手解决的麻烦。有的只是日复一日的洒扫、烹饪、计算、修补。
但我看着这一切，心里却充满了奇异的平静和满足。
我看着胖子四仰八叉的睡相，听着他熟悉的呼噜声；看着小花专注的侧脸和偶尔因为电影情节而微微变化的嘴角；看着刘丧小心翼翼尽量不发出声音干活的样子；看着小哥沉默却无处不在的身影，做着最普通不过的事情。
这些琐碎的、平凡的瞬间，构成了我们如今生活的全部。
比起曾经那些跌宕起伏、生死一线的日子，这样的生活或许显得寡淡，甚至有些枯燥。
但我知道，这份平凡有多么来之不易。
它是用无数的惊险、别离、伤痛和等待换来的。
是我们在青铜门外，在雪山之巅，在沙漠深处，曾经无数次渴望却不敢奢求的未来。
现在，它就握在我们手里。在这雨村的阳光下，在这栋老宅的院子里，在这一餐一饭、一扫一洒之间。
傍晚，夕阳给喜来眠镀上一层温暖的金色。胖子醒了，开始琢磨晚饭。我合上了账本，今天的数字还算好看。小哥修好了最后一把有些摇晃的椅子。
小花收起电脑，伸了个懒腰。 刘丧喂完了鸡。
平凡的一天，即将结束。
而我知道，明天，大概依旧会是这样平凡的一天。
这样，就很好。
非常好。