正午的阳光难得有了几分暖意，懒洋洋地洒在农家小院里，驱散连日来的阴寒。院角的积雪化了些，露出底下湿润的泥土和几丛顽强冒头的枯草根。
兰策搬了个矮凳，坐在檐下阳光最好的地方。旁边，刘张氏也坐着，手里拿着几根已经削去枝叶的细竹竿，正笑眯眯地跟他说着什么。她身旁的地上，还放着劈竹用的柴刀和小矬子。
今日兰策的气色似乎又好了一些，虽然左眼依旧覆着药贴和纱布，露出的右半边脸也依旧苍白，但神情却比前几日松快了些许，至少不再是那种随时会碎裂的沉寂。他微微低着头，专注地听着刘张氏的讲解，偶尔轻轻点头。
刘张氏拿起一根竹竿，比划着如何下刀才能劈出均匀细长的竹条，又演示如何用矬子小心地磨去毛边，防止扎手。她的动作熟练而朴实，带着常年劳作沉淀下来的从容。
兰策看得很认真，然后接过工具，自己尝试起来。起初动作有些生疏，劈出的竹条粗细不均，但他极有耐心，慢慢调整角度和力道。刘张氏在一旁看着，不时出言指点两句，眼神里满是鼓励。渐渐地，他手下越来越稳，竹条也劈得越来越匀称细长。
“对，就这样！公子真是聪明，一学就会！” 刘张氏见他进步飞快，高兴得合不拢嘴，眼睛都笑成了弯月，那笑容纯粹而温暖，不掺杂任何复杂的情绪，只是单纯地为教兰策感到喜悦。
兰策没说话，只是唇角几不可察地向上弯了一下，算是回应。他接着拿起矬子，小心地打磨着竹条的边缘，神情专注得仿佛在雕琢什么精细的玉器。
阳光落在他低垂的睫毛上，在苍白的脸颊投下一小片阴影。他指尖动作很轻，很稳，虽然右手缺了两指，缠着绷带，但剩余的三指配合左手，竟也渐渐摸索出法子，将那些细竹条打磨得光滑顺手。
刘张氏又教他如何起头，如何交错编织，一个简陋却别致的蛐蛐笼子渐渐在他手中有了雏形。手指穿梭在细竹条间，动作虽慢，却有条不紊。
不知过了多久，一个小巧的、略显朴拙但结构完整的蛐蛐笼子终于在他手中成形。兰策停下动作，将它托在掌心，迎着阳光，细细地看了一会儿。笼子编得不算顶好，有些地方的间隙略大，但形制已备，透着一种特有的拙朴生气。
他指尖微微一动，笼子轻轻转了一圈。阳光透过竹条的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑。看着光影变幻，唇角那丝极淡的弧度似乎加深了些，眼中掠过一丝近乎孩子气的微光，像是完成一件值得小小骄傲的事情。
就在这时，院门被推开，明远背着满满一竹筐草药回来。他额上带着薄汗，脸颊被山风吹得微红。
刘张氏一见，立刻放下手里的活计，笑着迎上去，迫不及待地分享，“明远回来啦！快看快看，公子自己编了个蛐蛐笼子！学得可快啦！”
明远闻言，甚至来不及放下肩上的竹筐，目光已越过刘张氏，落在檐下那个安静坐着、掌心托着笼子的人身上。
“公子自己编的？” 他走近几步，语气里带着毫不掩饰的惊奇与赞赏。
兰策抬起头，看向他，轻轻点了下头，将掌心的笼子略略举高了些。
明远笑意更深，“真不错！等开了春，三四月的时候，草长莺飞，夜里就能听到蛐蛐儿叫了。到时候，说不定真能抓两只养着玩玩。”
兰策的视线重新落回自己编的笼子上，指尖无意识地摩挲着竹条的纹理，又轻轻点了下头，算是回应了明远关于春天的想象。
明远这才想起肩上的重量，连忙将竹筐放下。他从筐底小心地拎出一个湿漉漉的草绳网兜，里面赫然是两条还在微微摆尾挣扎的鲫鱼，鳞片在阳光下闪着银光。
“婶子，今儿运气好，在山涧里捞到的，还活着呢，咱们加个餐。” 明远将鱼递给刘张氏。
刘张氏接过，入手沉甸甸，鱼尾拍打着手心，她乐得眉开眼笑，“哎哟，真是活的！真新鲜！这山涧里的鱼可比集市上的香多了！” 她转头看向兰策，语气自然而亲切，像是在征求家人的意见，“公子，这鱼你想怎么吃？炖汤喝，还是清蒸？”
兰策的目光从那两条鲜活的鲫鱼身上扫过，声音很轻，“炖豆腐吧。”
简单的三个字，却让刘张氏脸上的笑容更加灿烂，连明远眼中也掠过一丝欣慰。愿意开口说想吃点什么，总归是好事。
“好嘞！炖豆腐好，又鲜又暖和，正好给你补补！” 刘张氏提着鱼，脚步轻快地朝厨房走去，嘴里已经开始盘算着，“家里还有块老豆腐，配上点小葱姜片，炖得奶白奶白的，保准好喝！”
“哟？去捞鱼了？真不错，就是太小了，正好，我买了二斤猪头肉，有鱼有肉，够吃了。”刘钊笑着进了院子，“娘，给。”
“怎么今儿回来了？”刘张氏纳闷，这不刚开工没两天，不过还是接过了油纸包。
刘钊看了眼偏头避开自己的兰策，不在意的笑道，“这两天闲，我就回来了呗，娘您快点儿啊，我都饿了。”
刘张氏忍不住提了一嘴，“好，好。你什么时候赶紧领个媳妇儿回来，还能帮我一起照顾你。”
“好说，好说，过两天的。”刘钊推着自己娘往厨房走，“走吧走吧，做饭。”
院子里重新安静下来，只剩下阳光、草药香，以及檐下那个低头凝视着掌心蛐蛐笼子的清瘦身影。
笼子在指尖缓缓转动，光影流转，仿佛将这一隅小小的、短暂的安宁与温暖，也细细地编织了进去。