阮时苒就抱着模具去了村口。
昨晚她特意烧了几锅水，兑了糖，反复调配到自己觉得甜度合适，装进模具，压进冰窖。她心里笃定：今天一定要试一次。
院子里的小孩们早就闻风而动，蹲在她门口，一见她出来就追上来：“苒姐，你真要卖冰棍吗？”
“能给我们一根吗？”
“要甜的！”
她心里涌起一点得意：就是这样，孩子们是第一批顾客。只要他们喜欢，就算赚不到钱，也能慢慢传开。
晒谷场临近的空地，她摆了一张矮桌，盖布一掀，模具整齐排在里面，冒着白汽。
小孩们一窝蜂围上来，伸着脖子看：“快拿出来！”
阮时苒深吸一口气，把模具倒扣，轻轻一敲。
“当”的一声，冰棍掉了下来。
可——冰还没冻实，表层白霜一化，整根塌掉，碎成一滩稀水。
小孩们先是一愣，然后“哄”地笑起来：“软的！像粥！”
“这也能吃吗？”
“大学生的冰棍咋是烂的！”
她脸一热，咬着牙，又敲了一根。
还是一样——化得一塌糊涂。
桌边的大人们忍不住开口：“唉，早说了，这冰窖冻不牢。”
“书念得好，不等于会做生意。”
“亏她还带了模具回来，这下丢人了。”
有人摇头，有人幸灾乐祸：“你们瞧，这就是大学生的点子！”
笑声、议论声混成一片，像一盆凉水兜头泼下。
阮时苒手心冰凉，心口却在发烫。
她拼命保持镇定，把碎冰水收回模具，低声道：“今天不卖了。”
小孩们哄笑着跑开，脚步砸得地面一阵乱。大人们摇摇头，散了。
场子空下来，只有她一个人蹲在矮桌旁，指尖冻得发白。
她盯着模具，忽然觉得——
那不是冰棍，而是一摊摊失败，把她的热情和脸面一起砸碎了。
她坐下，背靠木柱，手指抠着桌沿，抠出一条白痕。
心里乱极了，像有两股力在拉扯：一边是“别丢人了，收手吧”；一边是“就算丢脸，也要再试一次”。
她闭了闭眼，鼻尖有点酸。
这时，一个小孩跑回来，气喘吁吁递给她一封信：“苒姐，给你的！邮差叔刚到，说是从江边寄来的！”
她愣住，接过信。信封被汗水打湿了一角。
她指尖发抖，把信拆开。
纸上只有几句话，字迹凌厉：“做生意不是一回就成的，笑声很快过去，留下的才算真本事。别怕。”
她盯着那几行字，鼻子发酸，心口却一点点热起来。
四周的空地依旧空荡，风吹得稻谷哗啦响，可那封信压在掌心，比整个村子的嘲笑都重。
傍晚，她把模具重新洗净，蹲在井台边，手指冻得通红。
她娘出来，叹了口气：“今天闹笑话了，明天歇歇吧。”
阮时苒抬起头，眼神却很稳：“不歇。再试。”
月光照在她脸上，那股倔劲儿让人心里一颤。
她知道——自己已经没法退了。
第二天一大早，阮时苒又开始忙。
她换了方法，先把水缸里的水冻了一夜，再把模具放进去压实，冰冻得更牢。
她蹲在井台边，手指被冻得发麻，却没有停。
不能再丢脸。哪怕再笑话一回，也要拿出点像样的东西。
晌午，晒谷场边，她再次支开矮桌。
孩子们又围上来，眼睛里写满怀疑：“苒姐，这回不会又是稀汤吧？”
她深吸一口气，扣模具。
“啪”的一声——冰棍整整齐齐滑出来，白白净净，冒着寒气。
孩子们眼睛一亮：“成了！”
有人忍不住咬了一口，牙齿“咯吱”一声，凉意直冲上脑门，小孩猛地打了个哆嗦，却乐得直叫：“甜的！是真的！”
一时间，笑声炸开。
几个小孩你一口我一口，嚷嚷着“还要还要”。
连晒谷的大人也走过来，好奇地买了一根，舔一口后点头：“嗯，甜度正好，比城里卖的差啥？”
阮时苒心头一松，背上全是汗，却忍不住笑。
她终于卖出了第一根冰棍。
可好景不长。
人群里有人冷笑：“读书人回来卖吃的，这像话吗？以后传出去，说阮家闺女大学生，混到跟小贩一个样。”
另一人接：“是啊，这事儿搁咱村头一说，怕要笑掉大牙。”
声音越传越远，有人故意压低：“以后谁还敢要？娶回家做媳妇，还得蹲在井边冻冰棍？”
话刺耳极了。
阮时苒的笑意一滞，手指握紧布巾，心口像被人戳了一下。
孩子们还嚷嚷着要买，根本不懂大人话里的讥讽。
她把一根根冰棍递出去，声音不高，却尽量稳：“三分钱，不赊账。”
刚卖出几根，又有人靠近。
是她的表舅，手里拿着一支半化的冰棍，眉毛拧着：“这玩意儿我也能做。盐水兑点糖，谁不会？苒子，你这东西能传出去？”
阮时苒看着他，没有开口。
表舅笑：“不如把模具借我一套。我在镇上摆，你在村里卖，咱们一家人，有啥不好？”
她握着模具，手指一紧。
心里闪过两个声音：一个说“借了能少点麻烦”，一个说“借了就什么都没了”。
她沉默片刻，抬眼：“模具不能借。”
表舅脸色沉下来：“你这孩子，书念高了，心也硬了？”
四周议论声立刻响起：“亲戚开口都不借，这算啥？”
“还没赚几个钱，就把架子摆这么大。”
声音一浪高过一浪。
阮时苒心跳乱，喉咙却像卡了一口气。
她知道再解释，也只会招来更多舌头。
于是她只低下头，继续卖，把一根根冰棍递出去。
孩子们顾不上大人的话，嘴里满是笑声：“苒姐的冰棍最好吃！”
笑声和冷嘲夹杂在一起，晒谷场的空气烫得发闷。
她的额角淌汗，手却没有抖。
这一次，她不打算退。
傍晚，她收摊回家。
手里数着硬币，不多，却比昨天多一倍。
走到院口，娘迎上来：“今天卖得咋样？”
她把钱递过去，轻声：“够买一斤猪肉了。”
娘愣了愣，眼眶一热：“苒子，你真是……”
话没说完，泪就掉了下来。
阮时苒抿嘴一笑，把模具搬到一边，低声道：“娘，别急着哭。以后还得挣更多。”
第三天一早，阮时苒刚把模具从井里捞上来，院口就传来一阵吆喝声。
“冰棍——两分钱一根！甜得很，不凭票！”
声音清脆，像是故意喊给她听的。
她一愣，走到门口。
只见表舅的儿子在村口支了个破木桌，上面也摆着冰棍模具，旁边立着一个土色木桶，里头插着十来根冰棍。
人群已经围上去，有孩子嚷嚷：“两分钱，比阮苒姐的便宜！”
有人买了，一咬，甜得发腻，牙齿酸得直打颤，却还是笑着：“便宜，管它呢，解渴就行！”
阮时苒心口一紧。
果然，他真的动手了。
中午，她把自家冰棍摆出来。
刚有几个孩子伸手，表舅就带人走过来，故意在一旁喊：“两分钱一根，比她便宜一分！买贵干啥？”
围观的大人们窃笑：“一家人，还在这儿较劲。”
有人摇头：“学生娃能有什么本事？终究还是赶不上老一辈。”
还有人酸酸地说：“书念得好，掏不出便宜价也是白搭。”
声音一浪压一浪。
阮时苒指尖僵着，模具在手里冰得发凉。
孩子们被喊动摇，脚步一偏，往表舅摊子那边挤过去。
眼看一锅冰棍快要卖不掉，阮时苒心口像堵了一块石头。
这时，有个小孩拿着表舅的冰棍，吃了两口，皱着脸：“太甜，牙齿疼。”
另一个孩子插嘴：“还是苒姐的好，甜淡刚刚好。”
孩子们的话反倒让人群停了一下。
有人凑过来：“苒子，你这多少钱一根？”
她抬起头，声音稳：“三分。”
“为啥不便宜点？”
阮时苒看着那人，语气依旧平：“因为我加了奶粉，不是光糖水。”
她顿了顿，指向自家模具：“你们吃一口，自己分得清。”
有人半信半疑，咬了一口，愣了愣，随即点头：“哎呀，真不一样。”
声音一出，人群又转了回来。
表舅脸色沉下来，冷哼：“不过是加了点粉，能当啥稀罕？迟早我也能弄。”
阮时苒没反驳，只低头继续卖。
硬币一枚一枚落进布袋，她手却在微微颤。
她心里明白：这场仗才刚开始。
要是真有人盯上，模仿只会越来越多，便宜、偷工减料、抹黑……一招接一招。
傍晚，收摊回家，娘把门关上，皱着眉：“苒子，要不算了？你表舅那边毕竟是亲戚，闹僵了，以后还怎么见人？”
阮时苒沉默半晌，把布袋里的钱倒在桌上。
硬币叮叮当当，摊开来一片亮。
阮时苒刚把冰棍摆出来，远远就听见有人嚷：
“哎呀，你们还敢买她的？听说加了奶粉，奶粉放久了会坏肚子！”
声音熟悉，是表舅。
他背着手站在自己摊子前，脸上带着得意的笑。
周围立刻一片议论。
“啊？奶粉？那东西能放进冰棍里？”
“要真坏肚子，孩子吃了怎么办？”
“这玩意儿从没见过，怪怪的。”
声音像潮水一样，一下子把她淹没。
阮时苒手指紧紧攥住布巾。
果然，他要动手了。
几个正排队的孩子，被大人一拉，硬生生拽走：“别买她的，回头肚子疼找谁去！”
她喉咙一紧，想解释，可一开口，声音就被淹在嘈杂里。
“学生书念多了，拿咱当试验田。”
“新鲜是新鲜，就是不稳妥。”
“咱们村小孩娇气，真要出点事……”
一声比一声狠。
模具里的冰棍还在冒霜，可已经没人伸手。
她娘从远处赶来，脸色慌张：“苒子，先收吧，别跟他们争。”
“娘——”阮时苒开口，声音发颤。
她娘眼里带着求：“人心都乱了，你一个女娃，争不赢的。”
阮时苒盯着模具，手指冰得失去知觉。
她知道，今天收，就是认输。
可要撑下去，就要冒更大的险——一旦真有人吃坏肚子，哪怕不是她的问题，也会被说成是她。
这时，人群里一个声音忽然冒出来：“我昨天吃了三根，咋没坏肚子？还睡得香。”
说话的是村东头的二狗子，他舔着手指，理直气壮。
几个小孩立刻附和：“对对对，我也吃了，没事！”
大人们愣了愣。有人皱眉：“那可能是巧合。”
表舅冷哼：“早晚出事。”
场面僵着，风声却已经没刚才那么猛。
阮时苒抿了抿唇，终于开口，声音不高，却咬得极紧：
“要是有人吃坏了，我担。可没坏的，你们也看在眼里。”
她没再解释，只把模具推到桌前：“三分钱一根，不降价。”
人群沉默。
有孩子悄悄伸手，捞了一根，咬下去，甜凉的味道瞬间让他眯起眼。
“我不怕！”孩子大声嚷。
笑声从孩子里炸开，大人们面面相觑。有人犹豫着掏钱，有人摇头离开。
局面没彻底翻回，但已经不至于全盘崩溃。
阮时苒站在桌后，手心都是汗。
她知道，这场仗她还没赢，只是——撑了下来。收摊，她娘脸色沉沉：“苒子，这样下去不行啊。亲戚盯着你，不会善罢甘休。”
阮时苒蹲在井台边洗模具，手指被冰水冻得通红。
她没抬头，只轻轻道：“娘，我不信人心会一直偏着他。”
她娘叹气，转身进屋。
表舅带着老婆孩子冲进晒谷场，孩子捂着肚子哇哇叫，脸色惨白，喊得声嘶力竭：“疼！肚子疼！”
表舅大喊：“你们看！吃了她的冰棍出事了！这是要人命的东西！”
人群一下子围过来，声音炸开。
“哎哟，真出事了？”
“早说这玩意儿不稳当！”
“大学生念书归念书，害人可不行！”
一时间，所有指责像雨点一样砸向阮时苒。
阮时苒手里的模具还没收完，冰水顺着指尖滴下来。
她盯着地上打滚的孩子，心口沉沉。
这孩子——明明昨天还在她摊前吃得满脸笑。
她慢慢放下模具，声音冷静：“孩子是昨天吃的，还是今天吃的？”
表舅瞪眼：“今天！今天刚吃的，回去没多久就疼！”
“哪根？”
表舅愣了下，随即吼：“你还想赖账？！”