阮时苒跟着娘走到晒谷场，帮着把昨晚收回来的稻谷摊平。
竹耙拖过谷粒，发出细细的“沙沙”声，半晌，背心就出了汗。
她把头发往后别，朝四周看了一圈——
村口那条路尘土还没干，脚印深浅不一，像一堆错落的心事。
有人担着水从她身边过，打量两眼，笑一声：“城里回来的，手还是利索。”
她不接话，只把竹耙往回一拉。手掌磨得发麻，疼却是踏实的。
晌午刚过，隔壁婶子手里摇着蒲扇就到了，扇面扑哧扑哧：“苒子，今儿个去我大姨家的酒席坐坐，顺带认识个对象。条件好，镇上的，做活路的，家里有缝纫机呢。”
她娘在一旁愣了下：“啥酒席？”
婶子笑得见牙不见眼：“侄儿从厂里回来了，顺带摆两桌。都是年轻人，你家闺女别总坐家里，出去透透风。”
阮时苒垂下眼，没拒绝。她知道这种“顺带”，十有八九不是酒席，是相亲。
她娘也看明白了，侧头瞄她：“不去也行。”
阮时苒摇头：“去吧。”
她不想躲。
躲了，耳边的话就会更多。
婶子家在河埠那边，屋檐下吊着风干的豆角，院子里摆了两张木桌，碗筷一摞摞码着。
灶台边烟火直往上冒，葱姜味掺在热气里，呛得人眼睛酸。
院门外，几个后生穿汗衫，扎白毛巾，正搬板凳。见她进来，有人吹口哨，被旁人一胳膊挡回去，笑声飘得乱。
“来了来了！”婶子把她往里让，“坐这边，等会儿人齐了再开席。”
她刚坐下，婶子又笑：“对象一会儿就到，叫‘王海’，模样周正，会做木匠活，手巧。”
阮时苒嗯了一声。指尖在碗沿上轻轻划，碗壁有细细的磕痕，像隐约的裂纹。她把手收回，抬头看门口。
不一会儿，一个二十来岁的青年进来，个子不高，肩膀结实，皮鞋擦得亮。他眉梢挑起，眼睛带笑，手里拎着一包糖：“大姨。”
婶子乐得不行：“哎呀，王海来了！来，这位就是——”
王海的目光迅速在她脸上扫了一圈，笑意更深：“我认识，报纸上念过名字。”
周围人嚷起来：“哟，念过名字的！”
婶子顺势：“那是，大学里头有名的人物。”
阮时苒低头，笑意淡得看不见。她不想争辩，也不想解释“报纸不过就是一段消息”。她端起茶，压住喉咙那股无名火。
王海在她对面坐下，侧身把糖往她这边推：“尝一个，城里买的。你在学校肯定常吃，这个也不差。”
她把糖包推回去：“大家分吧。”
王海不介意，笑容照旧，接过婶子递来的筷子，夹起一块红烧肉：“你们城里人吃得清爽，我这边口重。等会儿你尝这个鱼，河里新打的。”
他话多，语调轻快，像在自来熟地铺开一道桥。
阮时苒没打断，也没接话。她专心夹菜，咸淡入口，胃里没有抵触。
只是耳朵里总有风声在转——有人压低嗓子说“大学生嫁回农村太浪费”，有人又说“嫁镇上好，省心”，有人叹“这丫头脾气看着清，不像难伺候的”。
清与不清，仿佛都成了别人嘴里的词。她把筷子搁在碗沿，指腹抵住木头的纹路，心里往下一沉。
“我在厂里做样板。”王海放下碗，主动起话头，“鞋样、衣样，细活，厂长说我眼力好。工资不低，一个月二十多。明年可能涨。”
婶子忙接：“是个能人！”
旁边嫂子也笑：“能人配能人。”
王海看她：“你以后嘛，毕业了在城里教书也好，在报社也好。反正你是读书人，不愁。就算不工作也成，我这边撑得起家。”
一句“撑得起家”，像压石一样落在桌面上。
有人点头，婶子满意地笑，连端菜都轻了。
阮时苒抬起眼，第一次正正看他。
他眼睛亮，里头有算计，也有一种被夸之后膨胀的热。
她忽然知道接下来那句会是什么——
果然，王海笑容更大：“你要是愿意，等你大学一毕业，我就把屋修一间，缝纫机搬进来，锅碗瓢盆置办齐。你读书我管家。你写文章，我拿出去给人看——我媳妇大学生，谁不服？”
桌面边角有人起哄：“这话抡得漂亮！”
笑声一片。
阮时苒没笑。
她把茶杯挪开，手指落在桌面那道裂纹上，指尖停了停。
她想起校门外那条巷子，汽水瓶“啪”地一声开盖，花生翻进搪瓷盆的干脆声；想起冰棍起霜的哧哧白气，想起他在雨里把她抱起来时的热。
这些画面跟眼前的“屋修一间、缝纫机搬进来”并不冲突，可不在一个框里。
“你在学校谈朋友没有？”有人忽然问，语气带笑，像撒网。
王海也看她，笑意不退：“没有就最好，有也无所谓，我懂事。”
周围又是一阵笑。
她端起茶，轻轻抿了一口，眼睫掩下来。
心里有两股力在拉扯：一股让她顺着席间的笑答一句“没有”；一股让她把“有或没有”都收回去，不给别人拿来当谈资。
她把茶放下，声音平缓：“我还在读书。”
这句没回绝，也没给口实。
桌边有人失望，有人挑眉，有人装作没听懂地继续吃。
王海也不尴尬，换个话题：“你写文章厉害。以后我给你弄个小木牌挂门口，‘写信代笔’。我厂里好多工人字不行，托人写信总被人坑。你写，收两毛。”
婶子笑：“这才是过日子的人说的话！”
有人附和：“对对，手上有活计，比啥都强。”
“她写的不是代笔。”近处传来一声低语，不像反驳，更像自言自语。
说话的是坐角落的一个年轻人，戴一副碎框眼镜，话一出口就被旁边人捅了一下，赶紧低头扒饭。没人追究，声音就像跌进锅底的米粒，沾着油一沉不见。
阮时苒听见了，心头一动。
她没找声音的主人，只把那句悄悄收了起来，像把一块小石子装进衣兜。
席散得慢。
有人起身去院子里抽烟，有人去灶台帮忙收盘。
婶子把王海叫到堂屋角落，低声叮嘱，一边说一边往这边瞟。王海点头笑，眼角余光也不避。
阮时苒借口去打水，绕到屋后。井台边潮气重，苔藓绿得发亮。她把桶落下去，“扑通”一声，水花溅出一片碎珠，凉意沿着手腕爬上来。
她抬头，屋檐下晒着的玉米穗晃了一下，风不大，影子摇晃。
她深呼吸一口气，让喉咙里那股乱线慢慢松开一点。
井绳摩擦井沿，发出“吱——吱——”的声音，像谁在后脖颈上拉锯。她忽然想笑，笑自己被一口井逼得像只受惊的小兽。
她低下头，用水扑了扑脸。井水腥，脸皮紧。人清醒了些。
脚步声从背后靠近。她不用回头就知道是婶子。
“看得上不？”婶子笑着，脚步不轻不重。
阮时苒用帕子擦脸：“王海不错。”
“是不错，就是嘴勤快。勤快不坏，家里热闹。”婶子又笑，“丫头，你在城里读书，心气高，这我懂。可过日子喃，不是写两句就能过。男人要肯干，肯把钱往你兜里塞，你就赚到了。”
阮时苒“嗯”了一声，没再多说。
婶子却不肯收：“你别嫌我话多。你娘盼你好，我也盼。你一个人跑远路，心里难免有个照应。王海靠谱，不花哨。”
“我知道。”
“那……”
“我还在读书。”她重复一遍，声音比刚才更轻，却不软。
婶子停了下，扇子慢了一拍：“也对，也对。读书要紧。”
回到堂屋，席上又续了一轮。
王海把糖包拆给一圈小孩，自己剥一颗花生，笑着问她：“你假期在家歇多久？”
“看情况。”
“我明儿上镇上一趟，厂里还叫去帮忙。后天再来找你。”
旁边有人起哄：“好咧好咧，后天来提亲！”
王海不恼，笑得更像开玩笑：“那得看她点不点头。”
一桌人又笑。
阮时苒伸手去拿筷子，筷头沾了点油，她用手巾擦了擦。
她不讨厌王海。这人坦率，也算努力。只是——她胸口那道窄路，已经被别的影子占住。
她想起那封信里的一句：“你在北边别太倔，我在江边也不会认输。”
她抬眼，落在门外那条晒得发白的石板上，日光刺得人睁不开眼。她把眼皮垂下去，声音仍旧平缓：“后天我可能不在家。”
王海一怔，随即笑：“那大后天。大后天我再来。”
她不点头，也不摇头。
散席时，天开始落色。河面起风，水面被吹得一圈圈散开。
她跟婶子道谢，准备回家。
走到门口，王海追出来，递过去一个纸包：“这个你拿着，是手套。你晒谷场那边，谷子烫手，用得到。”
她看一眼，纸上油渍渗开来，露出里面粗糙的棉纱手套，边缝扎得硬，穿上去肯定硌。
她迟疑了半秒，接过：“谢谢。”
王海笑：“小事。路上慢点。”
她迈出去两步，背后又传来他的声音：“阮同学——你在报纸上念过名字，咱们村里有脸。我是说，真有脸。”
他像是怕她误会，连着说了两遍“有脸”。
她没回头，只抬了抬手，那动作算是回应。
回家的路不长，脚下的石子一个一个顶着脚心。
她把纸包夹在腋下，空出的手摸了摸衣袋。那封信就在里面，边角被她摸得起了毛。
她忽然停下，抬眼看了一会儿西边的云，云被晚霞染得红。
然后，她把纸包往上提了提，继续走。
家门口的影子斜斜地投在墙上。她娘在门槛坐着，手里拿针线，见她回来，站起来迎：“吃饱了没？”
“饱了。”
“那人咋样？”
“挺好。”
她娘“哦”一声，欲言又止，像怕说多了闹她烦，又像怕话题就这么过去。
阮时苒把手套递过去：“婶子给的。明天晒谷用。”
她娘接了，抿唇笑：“看你，嘴上不爱说，心里有数。”
夜深下来，虫子叫得热闹。她躺在竹床上，听到屋外有人说话，声音并不清楚，只是“大学生”“城里”“对象”几个词反复出现。
她翻身，把枕头按紧。
脑子里忽远忽近——饭桌上的笑、井沿的水声、王海递来的手套，还有那句“我媳妇大学生”。
她忽然坐起来，摸黑在箱子里翻出那本写配方的小本子，翻到某页，空白处写下一行字：
“做自己的活路，不做别人的锦旗。”
写完，她把笔一丢，靠在墙上，呼吸慢慢平稳。
过了一会儿，她从衣袋摸出那封信，沿着折痕又抚了一遍。
窗外远处有人吹口哨，曲子断断续续，听不出调。
她把信压在本子下面，躺下，闭眼。
胃里有一点热，像一小团火。不是酒，也不是辣，是那种——你知道它很小，却能把夜里一点点黑逼退的火。
第二天一早，她把冰棍模具抱到院里，蹲着冲刷。邻居家的小孩围一圈，眼睛亮：“你要做冰棍吗？”
她抬头，笑：“试试。”
“能不能给我一根？”
“你帮我搬一盆水。”
小孩飞一样跑，端来一盆水，边走边洒，裤腿湿了一圈，乐得像完成大事。
她接过盆，手臂微酸，低头看水面，自己的影子被晃开，又慢慢合上。
她忽然觉得心定了一些。
午后，婶子又来，笑眯眯站在墙外：“丫头，大后天别跑啊。王海说要带你去镇上看电影。”
阮时苒愣了愣，点头：“再说。”
婶子哈哈笑：“行，等你说。”
第二天一早，她正拎着木桶去井台打水，就遇上邻居二嫂。
二嫂笑着，声音拉得很长：“苒子呀，听说昨晚你和王海坐一桌？那小子可不错。”
阮时苒弯腰把水桶放下，笑笑没接。
二嫂又追一句：“你要真点了头，过年准得吃喜酒。你娘脸上也有光。”
阮时苒扯着井绳，动作一顿，没说“不是”，也没说“是”，只是让井水把声音压下去。
晌午的时候，王海真的来了。
他没进屋，只站在院口，拎着一兜梨。声音不高：“昨天说的，看电影的事，你考虑下？”
她娘在灶台切菜，抬头笑：“看电影好嘛，苒子，你小时候就想去镇上电影院。”
阮时苒放下手里的扫帚，走过去，把梨接过来，点头：“谢谢。”
王海眼睛亮了一下：“那就是答应了？”