潮声里的修车铺
临海的老巷拐过三道弯，尽头便是阿海的修车铺。铺子挨着渔港，海风裹着咸腥味钻进来，在墙角堆着的旧轮胎缝里打转。褪色的蓝漆招牌歪歪斜斜挂在门框上，写着“阿海修车”四个大字，笔画被雨水冲刷得有些模糊。阿海的日子一半拴在扳手螺丝上，一半浸在咸涩的潮声里——白天修自行车，傍晚扛着渔网去滩涂赶海，这样的生活，一晃就是十年。
日头偏西时，巷口传来一阵清脆的车铃响。阿海正蹲在地上给一辆二八自行车上链条，油污糊了满手，闻声抬头，看见穿校服的阿明推着辆掉了漆的山地车跑过来。少年额角沾着汗，脸颊红扑扑的，声音里带着几分焦急：“海叔，车闸失灵了！明天要参加环城骑行赛，这可咋办？”
阿海放下扳手，随手在工作服上擦了擦手，接过山地车掂了掂。“小毛病，换个刹车皮就行。”他转身从货架最下层抽出两块新刹车皮，又摸出一把螺丝刀。手指翻飞间，螺丝刀与螺丝碰撞出细碎的声响，阳光透过铺子的玻璃窗斜斜照进来，在他黝黑的手臂上投下斑驳的光影。阿明蹲在一旁目不转睛地看，目光时不时落在墙角立着的那张旧渔网上，网眼上还挂着几片干枯的海草，那是昨天赶海时带回来的。
“海叔，你今晚还去赶海吗？”阿明忍不住开口，眼睛里满是期待，“我听同学说，这几天滩涂里的梭子蟹肥得很，掰开全是黄。”
阿海头也不抬，手里的动作没停：“去。等修完这车，正好赶得上落潮。”他顿了顿，又叮嘱道，“你这小子，骑车总跟冲锋似的，就算换了新刹车皮，也得悠着点。”
说话间，车闸已经修好。阿明迫不及待跨上车试了试，捏紧车把时，车轮稳稳停住，半点不晃。他喜出望外，连声道谢，蹬上车一溜烟没了影，清脆的车铃声渐渐消失在巷尾。阿海收拾好工具，把渔网扛在肩上，又从门后拎出一个竹篓，锁了铺子的门，慢悠悠往滩涂的方向走。
夕阳把海面染成一片熔金，波光粼粼的水面上，几艘渔船正缓缓归港。滩涂上到处是赶海人的身影，吆喝声、谈笑声混着潮声，热闹得很。阿海选了块礁石多的地方，这里水流缓，是梭子蟹最爱藏身的角落。他站稳脚跟，攥紧渔网的绳头，手臂用力一甩，渔网在空中展开一道漂亮的弧线，“哗啦”一声落进水里，溅起细碎的水花。
他攥着网绳蹲在礁石上，听着潮起潮落的声音，心里踏实得很。海风拂过脸颊，带着咸湿的气息，远处的归鸟掠过海面，留下几声清脆的鸣叫。阿海望着波光粼粼的海面，想起十年前自己刚到这条巷子的模样——那时他还是个毛头小子，兜里揣着仅有的几百块钱，盘下了这间破旧的修车铺，靠着一手修车的手艺勉强糊口。后来偶然发现巷外的滩涂能赶海，便多了个营生，日子也渐渐有了起色。
不知过了多久，手里的网绳猛地一沉，带着一股不小的力道。阿海眼睛一亮，知道是有大家伙上钩了。他憋足了劲，拽着绳子往后拉，渔网沉甸甸的，在水里划出一道痕迹。费了九牛二虎之力，终于把渔网拖上岸，只见几只肥硕的梭子蟹正张牙舞爪，蟹钳上还沾着海草，还有几条银光闪闪的海鱼在网里蹦跶，溅了他一身水花。阿海咧嘴笑了，小心翼翼地把猎物装进竹篓，心里盘算着，今晚能炖一锅鲜美的蟹汤。
暮色四合时，天边的最后一抹霞光也渐渐褪去。阿海扛着沉甸甸的竹篓往回走，路过修车铺时，却看见门口的路灯下，一个熟悉的身影正踮着脚往窗台上贴什么。走近了才看清，是阿明，手里还攥着一张印着烫金大字的奖状。
“海叔！”阿明听见脚步声，转过身来，脸上的笑容灿烂得晃眼，他高高举起手里的奖状，“我比赛拿奖了！优秀奖！多亏你修好了车闸，不然我今天肯定得摔跟头。”
阿海凑过去看，奖状上“环城骑行赛优秀奖”几个字格外醒目。他咧嘴笑了，眼角的皱纹挤在一起，掀开竹篓的盖子，一股鲜香扑面而来：“走，今晚叔给你做香辣蟹，好好庆祝庆祝。”
阿明欢呼一声，忙不迭地帮着阿海搬竹篓。海风掠过巷口，带着蟹的鲜香与少年的笑声，飘向远处的海面。潮声阵阵，像是这片海，在轻轻哼唱着属于老巷的，平凡又热闹的歌。修车铺的灯光亮起来，暖黄的光晕在湿漉漉的青石板路上晕开，与远处渔港的灯火遥遥相望，温柔了整个夜晚。