雨夜的面馆
林野的“野面馆”开在城市的老巷尾，门面只有一扇窄门宽，褪色的木招牌被雨水泡得发暗，却总在雨夜亮着暖黄的灯，像钉在湿冷巷子里的一颗星。
又是一个暴雨夜，巷子里的积水漫过青石板，打烊的铜铃铛刚发出一声闷响，玻璃门就被人猛地推开。风裹着雨灌进来，带着股砭骨的凉，一个穿着校服的女孩踉跄着闯进来，浑身湿透的校服紧紧贴在身上，头发黏在苍白的脸颊上，手里还死死抱着一个画夹，指节因为用力泛着白。她局促地站在门口的水洼里，脚尖蹭着地面，小声嗫嚅：“叔叔，我能在这避会儿雨吗？我没带钱，不、不吃饭的。”
林野擦着碗的手顿了顿，抬眼扫过女孩冻得发抖的肩膀，指了指靠窗的位置：“坐吧，给你煮碗热汤面，不要钱。”女孩愣了愣，眼眶突然红了，捏着画夹的手指蜷了蜷，小声道了谢，才抱着画夹小心翼翼地缩在角落，像只受惊的小兽。
厨房的灶火噼啪作响，醇厚的骨汤在砂锅里翻滚，乳白的汤汁咕嘟着泡，香气很快漫满了小小的面馆。林野从竹屉里捞起一把手工拉面，抖落进沸水里，又敲了个溏心蛋卧在旁边，出锅时撒上一把翠绿的葱花，连碗带面端到女孩面前。“吃吧，暖暖身子。”他说。女孩拿起筷子，小口小口地吃着，眼泪却忍不住掉进汤里，溅起细碎的涟漪。她叫陈念，是美术生，今晚本要去参加艺考复试，可半路遇上暴雨，画具被打湿不说，连准考证都被风吹进了积水里，一路跑着躲雨，才撞进了这家不起眼的面馆。
林野没多问，只是又拿了块干净的毛巾递给她，转身回到柜台后，擦拭着那些擦了无数遍的瓷碗，任由女孩在角落里默默掉泪。他见过太多这样的时刻，在这座偌大的城市里，总有人在雨夜摔上一跤，需要一碗热汤面来熨帖心底的褶皱。就像多年前的自己，刚退伍时揣着全部积蓄开面馆，却亏得一塌糊涂，也是一个这样的暴雨夜，他蹲在巷口茫然无措，一位陌生的老人递给他一碗热汤面，说“日子再难，热乎饭总能暖过来”。
等陈念吃完面，雨势依旧没减，林野翻出一把旧伞递给她，伞柄是磨得光滑的桃木，带着淡淡的木香。“拿着吧，明早记得还就行。”陈念接过伞，指尖触到温热的伞柄，鼻尖一酸，又说了声谢谢，才撑着伞走进雨幕里。
第二天一早，陈念准时来还伞，还带来了一幅画。画纸还带着湿润的颜料气息，画里是雨夜的面馆，暖黄的灯光透过蒙着雾气的玻璃，映着巷口斜斜的雨帘，角落里的女孩正低头吃着一碗面，碗边的葱花鲜活得像是要飘出来。林野把画挂在面馆的墙上，看着画里的光影，心里像是被什么东西填得暖暖的。
从那以后，野面馆的墙上渐渐多了不少画，都是陈念送来的。有巷口春天的梧桐花，有清晨绕着巷口飞的鸽子，有灶台前煮面的林野，每一幅画都带着温暖的烟火气。陈念也考上了心仪的美院，每次放假回来，总会先到面馆坐一坐，林野依旧会给她煮一碗豚骨拉面，卧着溏心蛋，撒上一把葱花，味道和那年雨夜的一模一样。
后来巷子里的店铺拆了又建，新式的连锁店一家接一家开起来，只有野面馆还守在巷尾，木门上的铜铃铛换了又换，雨夜的暖灯却从未熄灭。有人问林野，为什么总在雨夜留门，甚至特意推迟打烊时间，他看着墙上陈念画的那些画，笑着说：“谁还没个走投无路的雨夜呢，一碗热面，一把伞，总能让人撑下去。”
暴雨再临的时候，路过的人总能看见，老巷尾的面馆里亮着灯，玻璃上凝着厚厚的雾气，里面飘出的骨汤香气，穿过雨帘，能把整个湿冷的雨夜都烘得暖烘烘的。而那面挂满画的墙，成了巷子里最温柔的风景，提醒着每个路过的人，在这座城市里，总有一处角落，藏着不期而遇的温暖。