刚收拾完，手机就响了，是大姐打来的，说让我晚上去她家吃饭，还说炖了我爱吃的排骨。
挂了电话，我换了身干净衣服，就往小区门口的超市走 —— 去大姐家从不空手，这是我一直以来的规矩，不光是亲情，更是礼貌。
我在超市里转了转，买了一箱纯牛奶，又挑了些新鲜的苹果和香蕉，还拿了一袋小孩爱吃的巧克力饼干 —— 外甥家的孩子正是嘴馋的年纪，每次去都盼着我带零食。
到大姐家的时候，排骨的香味已经飘到门口了。
大姐听见敲门声，赶紧开门迎我，接过我手里的东西笑着说：“你这孩子，每次来都带东西，一家人客气啥。” 我笑着进屋，把水果和零食递给外甥媳妇，跟外甥打了个招呼。
等饭菜端上桌，大姐从柜子里拿出一瓶泡着药材的酒，倒了两个杯子，说：“来，陪姐喝两杯。” 外甥和外甥女婿赶紧摆手，说他们不喝酒，我就端起杯子，跟大姐碰了碰。
我知道大姐喝酒的缘由，她从小就跟着家里干重活，种地、喂猪、照顾弟弟妹妹，起早贪黑的，累坏了腰腿。
后来上了年纪，腰腿疼得厉害，听人说用大桶酒泡药材喝能缓解，就试着泡了，慢慢竟养成了喝酒的习惯。
酒里泡着枸杞、当归这些药材，喝起来有点淡淡的药香。我跟大姐边喝边聊，聊家里的事，聊小区里的新鲜事，大姐说着说着，就会提起小时候的苦日子，感慨现在的生活好了，可腰腿的毛病却落下了。
我听着她的话，偶尔劝她少喝点酒，注意身体，她却笑着说：“没事，喝这点酒舒服，腰腿也不那么疼了。”
窗外的天色渐渐暗下来，屋里的灯光暖融融的，酒的醇香混着饭菜的香味，还有一家人说说笑笑的声音，让我心里格外暖和。
从养老院的牵挂，到回家收拾屋子的踏实，再到大姐家的温情，这些寻常日子里的细碎时光，就像一串温暖的珠子，串起了我平凡却安稳的生活，也让我在奔波里，总能找到歇脚的暖意。
每次走到福居养老院门口，最先看到的就是那扇银灰色的电动大门，门板锃亮，没有一点锈迹。
门卫室的窗户总是敞开着，里面的大爷要么在看报纸，要么在整理登记本，只要看见有人朝着养老院的方向走，眼神里带着探望的期待，他就会熟练地按下手边的按钮 ——“嗡” 的一声轻响，大门缓缓向两侧打开，像在温柔地迎接来客。
大门上方的 “福居养老院” 五个金色大字，在阳光下格外醒目，字体圆润饱满，透着股让人安心的暖意，仿佛连这名字都在告诉里面的老人：在这里，能住得舒心、过得安稳。
走近了看，养老院的样子更让人觉得舒服。
外墙是柔和的褐色，粉刷得均匀平整，没有一点斑驳的痕迹，摸上去光滑细腻；
所有的窗户都是崭新的玻璃门窗，窗框擦得一尘不染，能清晰地看见屋里整齐摆放的家具；
走进一楼大厅，脚下是光可鉴人的大理石地面，浅灰色的石面上带着淡淡的纹路，每天都有人用拖把反复擦拭，连一点灰尘都看不见，走在上面，脚步声都显得格外轻快。
空气里没有一般养老院常见的异味，反而隐约飘着点消毒水和淡淡的花草香，让人一进门就觉得心里敞亮。
院子是老人们最爱去的地方，中间堆着一座不高的小山，山上种着些耐旱的绿植，翠绿的枝叶从石头缝里钻出来，给灰色的石头添了不少生机。
小山旁边的凉亭是深红色的木架，顶上铺着青灰色的瓦片，四角微微上翘，像展翅的鸟儿。
凉亭里，一张青黑色的石桌稳稳地放在中间，周围均匀摆着八张石凳，每个石凳都被磨得光滑温润，显然是常年有人坐着聊天。
天气好的时候，总能看见几个老人坐在石凳上，有的晒着太阳闭目养神，有的凑在一起说话，还有的手里拿着收音机，听着戏曲或新闻，偶尔传来几声爽朗的笑，伴着院子里的风声，格外惬意。
老人们不用走太远，就能在院子里呼吸新鲜空气，晒晒太阳，这份自在，让人看着都觉得安心。
从院子到各个楼层，走的都是无障碍路。
路面铺着防滑的砖石，没有一点台阶，哪怕是坐轮椅的老人，也能自己推着轮椅慢慢走，不用旁人费力搀扶。
路的两边还装着银色的扶手，扶手每隔一段就有一个圆润的转角，防止老人不小心磕碰。
有时候能看见护工推着轮椅上的老人，沿着无障碍路慢慢逛，老人的手轻轻搭在扶手上，脸上带着平和的笑意，偶尔还会跟路过的熟人打招呼，整个养老院里都透着股不急不躁的温馨。
于是我写下了 《福利院》：
晨雾把铁门擦得发亮
轮椅碾过露水时
牵牛花正顺着栏杆爬
像谁悄悄伸出的手
二楼窗口总飘着毛线
针脚里藏着半世纪的月光
张奶奶的老花镜
把阳光缝进米黄色毛衣
给穿开裆裤的小宇
滑梯在午后打了个盹
塑料板晒得发烫
阿明把积木搭成城堡
缺口处站着穿白大褂的姐姐
她的声音比棉花软
傍晚的摇椅摇着时光
李爷爷的收音机里
评剧唱到高潮时
落叶刚好落在他展开的掌心
像一封迟来的信
路灯亮起来的时候
每个窗口都漏出暖黄
有人在给远方打电话
有人数着药片上的刻痕
有人把明天的故事
轻轻放进孩子的梦
我对这里的每一个角落都熟得不能再熟，毕竟十年了，从老婆刚住进来到现在，我几乎每天都来，来来回回不知走了多少遍。
刚进门，就看见院长从办公室出来，他穿着整洁的深蓝色工作服，看见我就笑着招手：“来了？嫂子今天精神挺好，早上还跟护工说想你呢。”
我赶紧点头回应：“是啊，这不刚忙完就过来了，麻烦你多照看她。” 院长摆摆手：“跟我还客气啥，都是应该的。”
走廊里，负责老婆那层的服务员小李正推着清洁车打扫卫生，看见我就停下手里的活，笑着说：“叔，你来了，我刚给嫂子换了干净的床单，她在屋里看手机呢。”
我笑着道谢，跟她聊了两句家常，才朝着老婆的房间走去。
不用看门牌号，我的脚步就像有了记忆，径直走到那扇熟悉的房门前，轻轻敲了敲 —— 这些年，在福居养老院的这条路上，每一次打招呼，每一句问候，都成了寻常日子里的小温暖，也让我每次来这里，都像回了另一个熟悉的 “家”。