有次我工作忙，好几天没去看她，她给我发了一条长长的微信，从天气变化让我注意加衣服，到她在养老院吃的饭，再到孩子最近的学习情况，絮絮叨叨写了一大篇，还发了几张她在养老院拍的窗外的照片，说 “你看，这几天的花开得特别好，等你不忙了，咱们一起看看”。
还有一次，她知道我想买双干活穿的劳保鞋，怕我没时间去店里，就自己在网上对比了好几家，选了一双又便宜又耐穿的，用自己的退休金付了钱，还跟我说 “你干活辛苦，得穿双舒服的鞋”。
看着她发来的一长串文字，看着她为我操心的样子，我心里就特别暖。
她虽然被困在病床上，却用手机连接着我们的生活，用她的乐观和细心，给我带来了无数的安慰，也让我在面对生活的难和社会的冷时，多了一份坚持下去的勇气。
每次推开养老院病房的门，最先映入眼帘的，总是老婆床头和床边堆得满满当当的箱子 —— 那些都是她从网上买的营养品和保健药物，红的、蓝的、白的包装盒挤在一起，几乎占了半个床头柜，连床尾的小推车都被塞得满满当当。
有补钙的钙片、补血的口服液，还有些包装上印着复杂成分的保健药，有的箱子还没拆开，封条崭新，有的拆开了，里面的瓶瓶罐罐摆得整整齐齐，可大多都只动了几瓶，剩下的就那么放着。
我知道她是盼着自己的身体能好一点，哪怕只是能多抬抬胳膊、多握握拳也好。
她总在手机上刷到各种保健品的广告，说 “吃了能增强体力”“对四肢恢复有帮助”，看着心动，就忍不住下单。
有次我去看她，她正拿着一瓶保健药的说明书，用手指一个字一个字地指着看，见我来了，赶紧兴奋地说：“你看这个，说能帮着恢复肌肉力量，我买了两箱，等我吃了，说不定就能自己拿勺子吃饭了。”
我顺着她的话点头，没说什么，只是帮她把说明书放好 —— 我知道那些药大概率不管用，可我不想泼她的冷水，她心里有个盼头，总比没盼头好。
可现实是，很多能吃的她也吃不了。她的双手伸不开，连瓶盖都拧不开，每次想吃药，都得等护工或者我来帮忙。
有些口服液需要一次喝两支，她喝到一半就觉得累，剩下的只能倒掉；有些钙片太大颗，她咽着费劲，吃了几次就不想吃了。
时间久了，那些保健品就渐渐被遗忘在箱子里，有的过了保质期，只能扔掉，可她还是忍不住想买，下次刷到类似的广告，依旧会下单。
我从不干涉她，一来是她用的是自己的退休金，她有权利支配；二来是我知道，这些箱子里装的不只是保健品，还有她对健康的渴望，我不忍心打破这份渴望。
有人可能会说，她该把钱攒着，或者给孩子用，可我从没这么想过。
孩子上学那几年，开销大，学费、辅导费、生活费，一笔笔都得我来扛，她也没从自己的钱里拿出一分来。
我知道她手里揣着五六万元钱，那是她这些年攒下的退休金，她没说要给孩子，我也没提过。
我想着，她这辈子受了不少苦，卧病十年，在养老院里也孤单，手里有钱，想买点自己喜欢的东西，想给自己找点盼头，没什么不对的。
我不指望她攒钱，也不指望她能帮衬家里，只要她能开开心心的，少受点罪，就够了。
有次护工跟我私下说：“大爷，您老伴买这么多保健品，其实好多都没用，不如把钱存起来实在。”
我笑了笑说：“她高兴就好，钱是她的，她想怎么花就怎么花。” 护工没再说话，我却心里清楚 —— 我这辈子，没让她过上多少好日子，年轻的时候忙着挣钱养家，没太多时间陪她；
后来她生病了，我又要照顾老人和孩子，没能时时刻刻守着她。现在她有自己的退休金，能买点让自己开心的东西，能给自己找个盼头，我又怎么能干涉呢？
每次看着那些堆满床头的保健品箱子，我心里没有埋怨，只有心疼。
心疼她明明知道自己吃不了多少，却还执着地买；心疼她把恢复健康的希望，寄托在这些瓶瓶罐罐上。
可我能做的，也只是每次去看她的时候，帮她整理整理那些箱子，帮她拧开一瓶口服液，听她絮叨那些保健品的 “功效”，然后笑着跟她说：“慢慢来，总会好起来的。”
日子就是这样，没有那么多完美，包容着彼此的小执念，就是最踏实的幸福。
从养老院看完老婆往家走，心里总带着点踏实的暖意，可一推开自家房门，那股长时间没人住的怪味就扑面而来 —— 像是灰尘混着潮湿的气息，闷在屋子里散不去。
我放下包第一件事，就是把自己换下来的衣服塞进洗衣机，倒上洗衣液，听着滚筒转动的嗡嗡声，才觉得家里有了点生活的动静。
接着我搬来凳子，踩着凳子够到窗台，把厚重的被褥抱下来。
刚一翻动被角，一股细微的尘絮就飘了起来，我忍不住打了个喷嚏，连着打了好几个，鼻子又痒又酸。
估摸着是长时间没晒，被褥里生了螨虫，我赶紧把被褥抖开，搭在院子里的晾衣绳上，让阳光好好晒一晒。
看着被褥在风里轻轻晃，我心里盘算着，等傍晚收的时候，肯定能闻到阳光的味道，盖着也舒服。
收拾完被褥，就该给家里彻底消毒了。
我从柜子里翻出巴斯消毒液，倒在水里稀释，拿着抹布蹲在地上，先擦厨房的下水道口 —— 那里总容易积油污，时间长了会有异味。
接着是卫生间的坐便器，里里外外都擦了一遍，连水箱的缝隙都没放过，消毒水的味道虽然冲，但闻着心里踏实，觉得这样才干净。
然后是厨房的锅碗瓢盆，我用洗洁精把碗碟、筷子、锅具都仔细洗了一遍，洗完后控干水，整整齐齐地摆回碗柜里，看着它们亮晶晶的，心里也敞亮。
最后是擦地面，我从客厅开始，一点一点往卧室、厨房挪，连沙发底下、桌子腿旁边这些容易积灰的角落都擦得干干净净。
我这人没别的爱好，就喜欢洁净，家里的东西不用多，哪怕简陋点，也得收拾得利索。
看着擦得能反光的地面，叠得整整齐齐的衣服，晒得蓬松的被褥，那股怪味渐渐被消毒水和阳光的味道取代，心里才觉得这屋子又 “活” 过来了。