推开那扇熟悉的房门，最先撞进眼里的，是角落里那个单薄的身影 —— 她静静地坐在轮椅上，后背微微佝偻着，双手无力地搭在膝盖上，眼神空洞地望着窗外。
窗外的阳光明明透过玻璃洒了进来，落在她的发梢和肩头，却好像没给她带来半点暖意，她的目光就那样散着，没有焦点，仿佛窗外的花草、远处的鸟鸣，都与她无关，她的世界里，只剩下一片沉寂的空白。
岁月在她脸上刻下的痕迹，比任何时候都要清晰。眼角的皱纹像细密的蛛网，从眼尾一直延伸到鬓角，每一条纹路里都藏着十年病痛的煎熬；
脸颊不再像年轻时那样饱满，皮肤松弛地贴在颧骨上，透着淡淡的蜡黄；
曾经乌黑的头发，如今已经花白了大半，随意地披在肩上，有些凌乱地粘在脖颈处，一看就是许久没有好好梳理过。
她身上穿的还是去年我给她买的那件深蓝色外套，衣角已经有些磨损，领口也泛了白，洗得发旧的布料裹着她瘦弱的身体，让她看起来格外单薄。
这陈旧的衣衫，配上房间里冷白色的墙壁、单调的床头柜，还有轮椅金属支架泛着的冷光，竟让她与这冷清的环境融为一体，分不清是她融进了环境，还是环境衬得她更显孤寂。
我站在门口，脚步像被钉住了一样，久久伫立着，不敢轻易上前。
曾经的她，哪里是这般模样？记得刚认识的时候，她爱笑，一笑眼睛就弯成月牙，说话声音清脆，走路脚步轻快，身上总带着一股蓬勃的活力；
后来结婚生子，她操持家务、照顾孩子，虽然辛苦，却总把家里打理得井井有条，脸上也总挂着满足的笑意。
可现在，那些往日的欢声笑语，好像都被时光和病魔偷走了，只剩下这满室的寂静；
那些曾经温暖的拥抱、贴心的关怀，也成了遥不可及的回忆，她坐在轮椅上，连抬手摸一摸我的脸都做不到，我只能远远地看着她，感受着她身边那浓得化不开的孤独和寂寞。
心里像被什么东西揪着，一阵又一阵的痛苦和无奈涌了上来，堵得我胸口发闷，连呼吸都觉得沉重。
每一次来探望，都像是在亲手揭开我内心深处那道早已结痂的伤疤，旧伤被重新撕开，疼得钻心，却又无可奈何。
我看着她如今这副模样，无数个 “如果” 在脑海里盘旋 —— 如果当初我能多挣点钱，是不是就能带她去更好的医院治疗？如果当初我能多抽点时间陪她，是不是她就不会这么孤独？
可世上没有如果，只有冰冷的现实，每一次的自责和悔恨，都像针一样扎在心上，让我难受得说不出话。
我多希望能立刻走过去，把她从轮椅上抱起来，带她离开这里，回到我们曾经温暖的家。
回到那个有老母亲做饭香味、有孩子嬉笑打闹的家，回到那个她能坐在沙发上看电视、我能在旁边给她剥水果的家。
可我知道，这只是我的奢望，现实是残酷的 —— 家里没人能时刻照顾她，老母亲早已去世，孩子忙着工作，我白天要上班挣钱，根本没有精力时刻守在她身边。
把她留在养老院，虽然有护工照顾，却终究少了家人的陪伴，可我除此之外，别无选择，只能在这样的现实里痛苦地挣扎，一边努力工作撑起这个家，一边承受着不能陪伴她的愧疚。
阳光渐渐西斜，窗外的光线暗了下来，房间里的冷清又多了几分。
我深吸一口气，压下心里的翻涌的情绪，慢慢朝着她走过去，轻声喊了一句：“我来了。” 她听到我的声音，空洞的眼神终于有了一点焦点，缓缓转过头，看着我，嘴角慢慢牵起一丝微弱的笑意 —— 那笑意很淡，却像一点微光，瞬间照亮了这满室的孤寂，也稍微缓解了我心底的疼痛。
我知道，无论多苦多难，我都要好好走下去，因为我是她唯一的依靠，是她在这冷清环境里，唯一的温暖牵挂。
我轻手轻脚走到轮椅旁，弯下腰凝视着老婆的脸。她的脸色依旧带着久病的苍白，嘴唇也没什么血色，说话时气息有些微弱，可那双眼睛里，却依然闪烁着我熟悉的坚强光芒 —— 那是十年病痛都没磨掉的韧劲，像暗夜里的星火，微弱却执着。
我伸出手，轻轻握住她的手，她的手很凉，指关节因为常年无法活动而有些僵硬，我用掌心裹住她的手，慢慢揉搓着，想把自己的温度一点点传递给她，让她能感受到一点暖意，一点力量。
“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？” 我凑近她耳边，声音放得很轻，怕惊扰了她。
她微微摇头，嘴角牵起一丝浅淡的笑：“没事，就是早上想你了，看了好几遍你发的微信。” 我心里一软，赶紧说：“我这不是来了嘛，以后我一有空就来看你，你要是想我了，就给我发微信，我看到就回。”
我絮絮叨叨地跟她说着家里的事，说孩子昨天给我打电话，说工作上得了表扬；说我昨天把家里的窗户都擦了一遍，阳光照进来特别亮；
说大姐昨天还问起她，让我多给她带点爱吃的水果。我的话里满是鼓励和安慰，每一句都想让她知道，她不是一个人，家里的人都惦记着她，都在陪着她。
她静静听着，偶尔点点头，眼睛里的光芒越来越亮，原本有些紧绷的嘴角也渐渐放松下来。
此刻，房间里没有了之前的冷清，反而弥漫着一股温馨的氛围，我的关怀像一股暖流，顺着相握的手，慢慢流淌进她的心田，也流进我自己的心里 —— 哪怕只能这样坐着说说话，哪怕相聚的时间很短，能这样陪着她，对我来说，就是最踏实的幸福。
可幸福的时光总是过得太快，我看了看手机，离约定的探视时间只剩几分钟了。
疫情还没结束，养老院作为公共场所，管理得格外严格，每次探视都有时间限制，不能待太久。
我心里涌上一股不舍，可还是不得不开口：“我得走了，单位还等着我回去，下次我早点来。”
她听到这话，眼神里闪过一丝失落，却很快又掩饰过去，轻轻拍了拍我的手：“没事，你就回去上班吧，别耽误工作，我就这样了，活一天赚一天，挺好的。”
她的话听得我心里发酸，我强忍着情绪，帮她把盖在腿上的毯子掖了掖：“那你好好注意自己，按时吃药，护工送来的饭多吃点，别挑食。”“知道了，你路上注意安全，开车慢点，别着急。”
她反复叮嘱着，眼神里满是牵挂。我用力点头，想说点什么，却发现喉咙发紧，什么话也说不出来。眼泪在眼眶里打转，我怕她看见担心，赶紧转过身，朝着门口走去。
走到门口时，我忍不住回头看了一眼，她还坐在轮椅上，朝着我这边望过来，手里还轻轻攥着我刚才给她的水果。
我赶紧别过脸，加快脚步走出了房间，眼泪终于忍不住掉了下来。
走廊里的消毒水味道很浓，可我心里却满是她的叮嘱和眼神里的牵挂，一边走，一边在心里告诉自己：下次一定要早点来，一定要多陪她说说话，哪怕只是多待一分钟也好。