暮春的雨丝裹着寒意渗进骨髓，李晓妍攥着行李站在村口新建的回迁楼前。斑驳的墙皮在雨水冲刷下剥落，七号楼的电梯间亮着惨白的灯，像只半睁不闭的眼睛。这是她为照顾生病的外婆，第一次回到阔别十年的老家。
\"姑娘，这电梯晚上可别坐。\"看门的王大爷拦住她，浑浊的眼珠盯着电梯门缝隙渗出的黑水，\"上个月张寡妇的儿子进去就没出来，监控拍到轿厢里多了个穿红嫁衣的影子。\"李晓妍敷衍地笑笑，拖着行李箱走进电梯。金属壁映出她疲惫的脸，楼层按钮泛着诡异的绿光，18层的按键上还沾着暗红的指印。
电梯启动时发出刺耳的摩擦声，李晓妍突然感觉呼吸一滞。轿厢顶灯开始频繁闪烁，在忽明忽暗的光影里，她瞥见角落里站着个模糊的身影。那是个梳着双髻的小女孩，穿着褪色的碎花裙，正歪着头打量她。\"姐姐，你要去哪里呀？\"稚嫩的声音从头顶传来，李晓妍猛地抬头，天花板上倒吊着同样的女孩，腐烂的嘴角咧到耳根，垂落的长发扫过她的脸。
\"叮——\"12层到了。电梯门缓缓打开，潮湿的腐臭味扑面而来。走廊里的声控灯不停明灭，照亮墙面上歪斜的血字：\"还我眼睛\"。李晓妍后退半步，却撞进一团冰冷的怀抱。穿红嫁衣的女人从背后环住她，尖锐的指甲划过她的眼皮：\"我的眼睛好看吗？\"女人的脸从肩头探过来，空洞的眼窝里爬出蠕动的蛆虫，嘴角撕裂的伤口还在渗血。
千钧一发之际，电梯突然剧烈晃动，女人的身影化作黑雾消散。李晓妍冲出电梯，跌跌撞撞跑向楼梯间。手机在慌乱中摔落，屏幕亮起的瞬间，她看见相册里多出一张照片——轿厢内，自己僵硬地笑着，身旁并排坐着七八个脸色青紫的孩童，他们的眼睛都被挖去，手里攥着沾血的玻璃珠。
第二天，李晓妍在物业处查看监控。保安调出录像的手不住颤抖：\"您看，昨晚11点23分，电梯根本没在12楼停过。\"画面里，轿厢始终在急速下坠，而她站立的位置，赫然叠影着几个扭曲的轮廓，像是有人被强行塞进狭小的空间。
\"这栋楼以前是乱葬岗。\"王大爷递来一杯热茶，杯底沉着黑色的香灰，\"开发商急着盖楼，把坟头平了都没迁走尸骨。上个月施工队在12层墙里挖出个铁箱，里面装着七个被挖眼的童尸，听说是解放前巫婆搞邪术用的......\"
夜幕再次降临时，李晓妍被一阵清脆的玻璃珠滚动声惊醒。月光透过窗帘缝隙，她看见床底有团黑影在蠕动。举着手电照去，梳双髻的小女孩正趴在地上，腐烂的指尖捏着带血的玻璃珠：\"姐姐陪我玩......\"李晓妍抓起桃木符砸过去，女孩发出尖锐的尖叫，化作满地玻璃珠滚进下水道。
凌晨三点，整栋楼的电梯同时启动。李晓妍透过猫眼，看见走廊里排着长队的\"人\"，他们面色青紫，空洞的眼眶对着她的房门。电梯间传来此起彼伏的孩童笑声，混着指甲抓挠金属的声响。她颤抖着拨通报警电话，却听见话筒里传来自己的声音：\"欢迎乘坐死亡电梯......\"
当第一缕阳光照进房间时，李晓妍发现自己躺在电梯井底。四周墙壁密密麻麻刻满血字，中央摆着七个锈迹斑斑的铁箱，每个箱盖上都嵌着玻璃珠。她低头看着自己的双手，指甲缝里渗出暗红液体，而上方的电梯轿厢缓缓下降，金属壁映出无数张没有眼睛的脸，正对着她露出森然的笑。