秋分后的第七个黄昏，老鸹在秃枝上发出沙哑的啼叫。赵家村西头的李婶望着后山翻滚的乌云，把晾衣绳上的蓝布衫收得格外急——三天前，隔壁王二家的小孙女就是在这样的天气失踪的，只在溪边留下半只绣着并蒂莲的虎头鞋。
\"奶奶，我去溪边洗菜。\"十岁的秀秀挎着竹篮要出门，却被李婶一把拽住。老人布满皱纹的手直冒冷汗，指着墙角的桃木杖：\"带着这个，要是听见抓树皮的声音......\"话没说完，院外突然传来孩童的嬉笑，尖细得像指甲刮过锅底。
子时，秀秀被一阵窸窸窣窣的响动惊醒。月光透过糊着报纸的窗户，在泥地上投下斑驳的影子。她揉着眼睛坐起身，赫然看见窗棂外倒挂着个黑影，浑身长满灰黑色的毛发，枯瘦的脚掌勾住屋檐，血红色的眼睛正一眨不眨地盯着她。
\"奶奶！\"秀秀的尖叫划破夜空。李婶举着煤油灯冲进来时，只看见窗纸上三道新鲜的抓痕，边缘还沾着几根腥臭的兽毛。第二天，村里炸开了锅——又有三个孩子失踪，每家窗台上都留着同样的爪印，村民们在溪边发现了撕碎的衣物，布料上还残留着暗红色的血渍。
\"是鬼猴子！\"村尾的瞎眼刘三爷拄着枣木杖颤巍巍地说，浑浊的眼珠转向后山，\"五十年前，有个戏班子路过咱村，班主的小儿子生得面黄肌瘦，被人说是山魈投的胎。村里人趁着夜黑把孩子扔到了黑风崖，打那以后，每到秋分，就有小孩被它叼走......\"
当晚，秀秀蜷缩在奶奶怀里，听着窗外传来此起彼伏的怪叫。那声音时而像孩童啼哭，时而像猴子嘶鸣，还夹杂着指甲抓挠墙面的声响。突然，屋顶传来重物坠地的闷响，茅草被掀开的声音由远及近。李婶颤抖着摸出枕头下的雄黄粉，却听见秀秀惊恐地喊：\"奶奶，床底下有东西！\"
煤油灯突然熄灭，黑暗中，有什么冰凉的东西缠住了秀秀的脚踝。她拼命挣扎，感觉那东西毛茸茸的，指尖长满尖锐的倒刺。李婶颤抖着划亮火柴，火光中，一个佝偻的身影从床底缓缓爬出——它浑身毛发蓬乱，脸上皮肤溃烂，露出森森白骨，最骇人的是那双眼睛，闪烁着诡异的红光，咧到耳根的嘴里还挂着半块带血的布料。
\"救命啊！\"李婶将雄黄粉撒过去，鬼猴子发出刺耳的尖叫，松开秀秀窜出窗外。村民们举着火把赶来时，只看见后山方向有个黑影在树梢间跳跃，每跃动一次，就发出婴儿般的啼哭。
瞎眼刘三爷摸着窗台上的爪印，突然老泪纵横：\"作孽啊！当年那孩子被扔到黑风崖，没死成，在山里变成了这副模样......\"他哽咽着说出真相，原来那个被遗弃的孩子，是因为感染了怪病才变得形容可怖，却被无知的村民当成了妖怪。
村民们带着工具摸上黑风崖，在一处山洞里发现了令人毛骨悚然的景象：洞壁上画满歪歪扭扭的孩童画像，角落里堆着破旧的虎头鞋和褪色的戏服，最深处的石床上，躺着一具干尸，怀中还抱着个破旧的拨浪鼓。
当晚，赵家村家家户户都听见后山传来撕心裂肺的哭声，那声音像是孩童在呼唤母亲，又像是野兽在悲鸣。从那以后，村里再也没出现过鬼猴子，但每到秋分，总能听见后山传来隐隐约约的抓树声和呜咽，还有人说，在月光下看见过一个浑身是毛的身影，抱着拨浪鼓在坟头间游荡。而秀秀的脚踝上，那道被鬼猴子抓伤的痕迹，始终无法消退，每当阴雨天就会隐隐作痛，仿佛在诉说着那段尘封的往事。