夜风吹过，带来隔壁院子里隐约的花香，也吹动了我额前的碎发。
几秒钟的挣扎像是一个世纪那么漫长。
最终，我抬起像是灌了铅的腿，迈出了门槛，轻轻带上身后的门。
“咔哒。”
锁舌扣上的声音，像是一个无奈的妥协。
我低着头，跟在他身后几步远的地方，踩着他在路灯下投下的、被拉得长长的影子。
夜风裹挟着他身上那点清冽的雪松气息飘过来，与我周身萦绕的、来自旧日别墅的尘埃和悲伤气息格格不入。
他没有回头，也没有放慢脚步。
我就像一只被无形线索牵引的木偶，沉默地、被动地，走向那栋曾经熟悉、如今却倍感陌生的别墅，走向一场不知是慰藉还是新一轮煎熬的晚餐。
………………………………
跟在云芝宇身后，踏进隔壁别墅的门槛，一股熟悉又陌生的暖意混合着食物香气扑面而来。
时光仿佛在这里发生了奇异的折叠，玄关的摆设、墙上的挂画，甚至空气里淡淡的木质清香，都依稀是旧时模样，只是更添了几分岁月沉淀后的宁静。
“遐思来啦？”系着围裙的阿姨从厨房方向快步迎出来，脸上是毫不掩饰的亲切笑容，眼角的皱纹都透着暖意，“饿坏了吧？哎呦，看看这小脸白的……可不能让伤心坏了身体，快来快来，阿姨准备了点好吃的，也不知道你口味和小时候还有没有变化……”
阿姨温暖的手自然地握住我的手腕，那掌心粗糙而温暖的触感，那絮絮叨叨满是关怀的语气，像一把猝不及防的钥匙，瞬间撬开了我强撑了一整天的、坚硬的外壳。
从墓园的冰冷，到空荡别墅的孤寂，再到发现谱纸的震惊与酸楚，以及面对云芝宇时的慌乱无措……所有被压抑的、沉默翻滚的情绪，在这一刻找到了决堤的出口。
喉咙猛地哽住，鼻尖窜上强烈的酸意，眼眶不受控制地迅速泛红，视线瞬间模糊起来。
我慌忙低下头，不想让这狼狈的失态暴露在人前。
就在我拼命眨着眼睛，想把那不争气的湿意逼回去时——
………………………………
“姨。”
走在前面的云芝宇突然停步，转过身。
他的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间打断了阿姨关切的絮语。
我下意识地抬眼，模糊的视线里，看到他清冷的目光掠过阿姨，最终，极快地、几乎难以察觉地在我泛红的眼眶上停顿了一瞬。
那目光依旧没什么温度，却像一道细微的电流，让我心头一紧。
“饭菜要冷了。”
他对着阿姨说道，语气平淡，听不出情绪，只是陈述一个事实。
阿姨愣了一下，随即恍然般拍了拍自己的额头：“瞧我！光顾着说话了，对对对，饭菜要紧，冷了吃下去胃要不舒服的。遐思你快坐，芝宇你也别站着了，这就开饭，这就开饭！”
她说着，又担忧地看了我一眼，这才转身匆匆回了厨房。
那即将决堤的情绪，被他这突如其来、看似不解风情的一句话，硬生生地截断了。
客厅里只剩下我们两人。
我迅速抬手，用指腹飞快地揩了一下眼角，深吸一口气，努力平复着胸腔里翻江倒海的情绪。
不敢再看他，目光飘向餐厅的方向，那里温暖的灯光下，隐约可见一桌丰盛的菜肴。
………………………………
云芝宇没有再说话，也没有动，只是站在原地，像是在等待，又像是在给我整理情绪的时间。
空气中弥漫着一种微妙的寂静，混合着食物的香气，和他身上那清冽的气息。
刚才那一刻，他究竟是看出了我的窘迫，有意替我解围？
还是真的仅仅担心饭菜冷掉？
我猜不透。
阿姨很快端着汤碗出来，热情地招呼我们入座。
我低着头，默默地走到餐桌旁，在他拉开的、距离他稍远的那张椅子上坐下。
指尖在微不可察地发颤，刚才那股被他打断的泪意，化作了更深的、沉甸甸的东西，淤积在心口。
这顿饭，注定食不知味。
………………………………
云芝宇用餐的速度很快，动作优雅却带着一种明显的疏离，仿佛只是在完成一项必要的任务。
他没怎么动阿姨热情布的那些菜，只简单吃了几口，便放下了筷子。
“我吃好了，”他拿起旁边的餐巾擦了擦嘴角，动作一丝不苟，视线并未落在我身上，只淡淡留下一句，“慢用。”
说完，他便起身离开了餐厅，背影挺拔而冷清。
果然，还是那个冷淡的邻居哥哥。
刚才门口那短暂的、近乎“逼迫”的邀请，以及那打断阿姨问候的举动，或许真的都只是出于对父母嘱托的履行，与他个人意愿无关。
我心口那点因谱纸而燃起的、不切实际的星火，又被这熟悉的漠视浇熄了几分。
我默默低下头，小口吃着碗里阿姨热心帮我布的饭菜。
菜肴很美味，是记忆中的味道，可此刻嚼在嘴里，却有些尝不出滋味，只觉得满口都是挥之不去的涩意。
………………………………
餐厅外传来他上楼的脚步声，沉稳，清晰，一下下敲在木质楼梯上，也敲在我心上。
过了一会儿，脚步声再次响起，他似乎是搬了行李，又折返下楼。
我没抬头，但能感觉到他没有回餐厅，而是去了不远处的客厅。
空气里只剩下我和阿姨偶尔的、客气的交谈声，以及餐具轻微碰撞的脆响。
这安静让我有些坐立难安，只想快点结束这顿饭。
就在我闷着头，几乎要把脸埋进碗里时，客厅那边，传来了他清冷的声音，不高，却清晰地穿透过来：
“你打算几号回学校？”
我愣了下，握着筷子的手指微微一紧。
他……是在问我？
下意识地，我抬起头，越过餐厅的门框看向客厅。
他背对着我，坐在单人沙发上，手里拿着一本书，姿态闲适，仿佛只是随口一问。
暖黄的灯光勾勒出他利落的肩线和微低的头颈，看不清表情。