声音干涩得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖。
又是一阵令人窒息的沉默在门口蔓延。
他没有接话，也没有离开的意思。
我能感觉到他的目光依然落在我头顶，带着一种无形的压力。
这沉默比任何话语都更让人难堪。
我几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。
他究竟……还想说什么？
还是仅仅在完成父母交代的、不得不走的过场？
就在我几乎要被这沉默逼得夺路而逃时，终于听到了他再次开口的声音，依旧没什么温度，却像一颗投入冰湖的石子，在我心底激起了巨大的涟漪：
“另外，”他顿了顿，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实，“我这次回来，会住一段时间。”
………………………………
“什么？”
我下意识惊讶问出声，却在发现自己说出口时猛地抿紧了唇，低头垂眸不敢看他，指甲深深掐进掌心。
这一连串的反应快得不受控制，以至于完全错过了他唇角那一闪而逝、极浅淡的弧度。
“阿姨离世，叔叔和阿姨那年离婚后，基本就没再回来过。”
他的声音依旧平稳，听不出什么情绪，只是陈述着事实，“我爸妈担心你。”
………………………………
我依旧低着头，盯着脚下门厅大理石地面冰冷的纹路。
担心我？
云家叔叔阿姨是温和的长辈，这份关心或许是真心，但由他这样平静无波地说出来，只让我觉得更像一种程式化的交代。
“正好我学业在国外进一步深造的阶段已经结束，”他继续说着，语调没有任何变化，却抛下了一个足以让我再次失语的讯息，“受聘于你研究生大学音乐学院。”
什么？！
我猛地抬头，撞进他沉静的眼底。
他要去我的大学？
去音乐学院任教？
这……这太突然了，几乎像是……
“便让我回别墅待几天，看看你的情况。”
他像是没有察觉到我眼中的震惊，或者说，并不在意，只是完成着叙述的任务。
他顿了顿，那双清冷的眸子落在我脸上，终于说出了那句让我心脏几乎停跳的话：
“顺带让我陪你回学校，平时，多照顾你一点。”
“……”
………………………………
空气仿佛凝固了。
陪我回学校？
平时多照顾我一点？
这几个字组合在一起，从他口中说出来，带着一种近乎荒诞的不真实感。
照顾我？
像小时候那样吗？
还是……仅仅出于对世交家长辈的承诺，一种不得不背负的责任？
无数个念头在脑海里炸开，混乱中，那盆枯败的蝴蝶兰的影子又一次掠过心头。
看，果然不是。
他回来，他靠近，都只是因为父母的叮嘱，因为一份道义上的责任。
与我本身，无关。
一股混合着难堪、失落和些许自嘲的涩意涌上喉咙。
我张了张嘴，想说什么，想拒绝，想告诉他我不需要这种基于怜悯的“照顾”，我可以自己回学校，我可以一个人……
可所有的话都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
最终，我只是更紧地抿住了唇，避开了他的视线，轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。
除了接受，我似乎没有别的选择。
或者说，在我内心深处，那刚刚因谱纸而疯狂滋长的、隐秘的渴望，让我根本无法干脆地拒绝他的靠近。
哪怕这靠近，源于一场误会，源于他人的嘱托。
………………………………
云芝宇看着我垂下头去、一副逆来顺受却又明显紧绷着的样子，没有再说什么。
门口再次陷入一种微妙的寂静里，只有我们两人之间流动的、复杂难言的气氛在无声蔓延。
他完成了告知的任务，却没有立刻离开。
而我，站在原地，心跳如擂鼓，既盼着他快走，好让我能喘口气，又隐隐害怕他就此转身，让这短暂的交集再次戛然而止。
………………………………
时间像是被拉扯的糖稀，凝固在门厅这方狭小的空间里。
我那声低不可闻的“嗯”之后，便是令人窒息的沉默。
他似乎几不可闻地叹了口气，很轻，轻得像是夜风拂过纱帘。
那气息搅动了我低垂视线边缘的空气。
“还好吗？”
他问，声音依旧是淡淡的，听不出太多关切，更像是一种……程式化的问候。
我猛地收回那些在愧疚、震惊和自怜中打转的混乱思绪，强迫自己慢慢点了点头。
喉咙发紧，说不出“还好”这两个字。
他看着我，目光沉静，像是在确认我点头这个动作的真实性。
然后，他继续问，语气平稳地推进着这场他主导的对话：“吃饭了没？”
我几乎是下意识地，轻轻摇了摇头。
从墓园回来，到发现琴和谱纸，再到在院子里发呆，我确实粒米未进，此刻被问起，才感到胃里空得发慌。
“去我家吃点？”
他抛出邀请，理由依旧冠冕堂皇，“受我爸妈之托。”
他顿了顿，视线在我脸上短暂停留，像是斟酌，又像是某种不动声色的试探，补充道：“虽然你可能并不太想看见我，但是，阿姨已经准备了饭，去吃点吧。”
这句话像一根细针，精准地刺在我心上。
“你可能并不太想看见我”——他果然还是记得，记得那个傍晚，记得我那句斩断一切的“是的”。
他将自己放在了一个被厌恶的位置上，用这样平静的语气说出来，反而让我更加无地自容。
我想辩解，想说不是那样的，想告诉他我今天看到了……可所有的话都堵在喉咙里，化作更深的沉默和一丝难言的委屈。
而他说完，甚至没有等待我的回答，便径直转过身，朝着隔壁别墅走去。
脚步平稳，背影挺拔，带着一种近乎笃定的姿态，仿佛确信我一定会跟上去。
他料定了我不会，或者说，不能拒绝。
拒绝，便坐实了“不想看见他”，也辜负了云家叔叔阿姨和那位已经准备好饭菜的阿姨的好意。
我站在原地，看着他那道渐行渐远的、清瘦却带着无形压力的背影，手指在身侧蜷缩又松开。