这是他在失去她之后，在这荒芜人间抓住的、最真实的一缕光，是他与她之间，再也无法被斩断的、生命的联结。
他反复看着信上提到的那个名字——央央。
指尖小心翼翼地虚抚过那两个字，仿佛能透过纸张，触碰到女儿娇嫩的脸颊。
“央央……”
他低声念着，眼中是初为人父的、近乎傻气的狂喜与虔诚，
“好名字。定是柔儿取的。央，中心，圆满……是我的心肝，是我的圆满。”
然而，这份狂喜并未持续太久。
当他的目光继续向下，读到天朝帝后咬定“陛下血脉”，并提出“一年之约”时，满眼的温柔瞬间冻结。
“一年？！”
“焱！渊！”
他从牙缝里挤出这两个字，
“你夺走了柔儿，将她困在你身边！如今……连我的女儿，你也要扣下，百般阻挠？”
他感觉自己的心脏被拧绞，那种熟悉的、爱而不得的剧痛，混合着新添的、被剥夺父权的愤怒，几乎要将他逼疯。
柔儿是他的！
央央也是他的！
凭什么？
凭什么那个男人可以堂而皇之地拥有她们的一切，而他，连见自己的亲生女儿，都要等待，都要被施舍一个期限？
“他扣着柔儿不放，如今连我的骨肉也要霸占……”
墨凌川的声音因极致的愤怒而嘶哑颤抖，眼中翻滚着毁天灭地的杀意，
“他是不是觉得，孤真的拿他没办法？”
他几乎要立刻下令，点齐兵马，不管不顾地杀向天朝边境！
他要夺回他的女儿！
墨凌川的眸光落在了宰相特意转述的那句话上——那句，明显带着姜苡柔语气的话：
“央儿尚在襁褓……路途艰险……此非仁德，实是摧残。”
短短一句话，像是最温柔的锁链，瞬间缚住了他即将失控的疯狂。
如被安抚的猛兽，暴戾杀意褪去，取而代之的，是针扎般的疼痛和……深深的无能为力。
是了。
这是柔儿会说的话。
她是在保护他们的女儿。
大祭司道：“王上息怒。此言不假……婴孩娇贵如枝头初绽的花苞，经不起千里风霜。
若强行接回，路上真有万一……王上，您忍心吗？皇后娘娘……又会何等心痛？”
墨凌川闭上了眼睛。
他爱柔儿，爱到不忍违背她任何意愿。
他爱央央，爱到不敢冒一丝一毫让她受伤的风险，哪怕那意味着更久的等待。
缓缓坐回王座，重新展开那被捏皱的信纸，目光长久地流连在“央央”二字上。
眼中的戾气，渐渐被一种更深沉的情感取代——那是父爱初萌的柔软，是对爱人意志的尊重，以及被现实所迫不得不隐忍的痛楚。
“好，一年。孤就等一年。”
“但这一年，本王要给天朝足够的压力，确保央央能顺利回到南诏。”
“传令。黑狼军向边境移动，演练阵型。动静弄大点，让天朝的边防军睡不着觉。”
“联系西域那几个不安分的，告诉他们，南诏愿意提供一些方便，让他们去给天朝的西线找点乐子。”
最后，他铺开信笺，亲自给焱渊写信。
笔锋凌厉，不再含蓄：
“陛下：闻女安康，我心稍慰。然，思女成狂，辗转难眠。
柔儿昔言，稚子不宜远行，吾深以为然，故允一年之期。
然，此一年，若闻吾女有丝毫不适，或尔再行阻隔之举……
尔当知，吾心系柔儿安康，亦系吾女性命。
若不得见，恐心魔肆虐，累及无辜。尔好自为之。”
没有绵里藏针，只有赤裸裸的警告——
你用女儿吊着我，我就用柔儿的命提醒你。我们彼此都有软肋，谁都别想好过。
“央央，等爹爹。一年后，爹爹一定接你回家。到时，谁也不能再把我们分开。”
“柔儿……再等等我。总有一天……” 后面的话，消散在无声的叹息里。
那是一个疯子，在绝望中为自己保留的最后一丝幻想。
中原·瑶华宫
姜苡柔肉眼可见地消瘦下去。
她将六宫事务交给德贵妃与娴贵妃，自己整日待在寝殿，常常抱着央央，在窗前一坐就是半日。
目光空洞地落在女儿的小脸上，眼泪一滴一滴，洇湿了襁褓。
她开始用一种近乎病态的细致，记录女儿的一切。
一本洒金册子，被她放在枕边。
上面用清秀却微颤的字迹写着：
“七月初三，央央无意识笑了，嘴角有梨涡，似我。”
“七月十五，央央会自己翻身了，向左，费了很大劲，小脸憋得通红。”
“八月初一，央央抓住了我的手指，很用力，不肯放。”
“八月十二，央央发现了自己的脚丫，啃得津津有味……”
每一个字，都像是在从她心头上剜肉，却又被她固执地刻下来。
这日午后，她又对着央央一件还没穿过的、绣着憨态可掬小兔子肚兜默默垂泪。
那兔子，是焱渊见她心情低落，特意让绣娘仿着兔贵妃的模样绣的，想逗她开心。
语嫣与月芽进殿，端着嵌螺钿的朱漆食盒。
“娘娘，”
语嫣将食盒放在榻边小几上，揭开盖子，甜香与温热袅袅升起，
“您午膳就没动几筷子，这是陛下特意让御膳房做的雪山乳酪配蜜渍金橘，说最是开胃温补，嘱咐您一定用些。”
姜苡柔目光未离肚兜，只轻轻摇头：“搁着吧，本宫不饿。”
语嫣眼圈倏地红了，“扑通”一声跪倒在榻前，
“娘娘，您看看您自己……这才多少日子，下巴尖得都能戳人了，身上骨头摸着都硌手。
奴婢求您，别再这么熬着自己了，陛下定然有办法的！”
姜苡柔声音飘忽如烟：“本宫没事。你们不必忧心。”
她抬眸，视线落在月芽身上，
“月芽，你不是在尚仪局当值么？怎的这时回来了？”
月芽如今已是尚仪局正六品司仪女官，专管宫廷宴会、朝会、祭祀的仪程排布，教导后宫众人礼仪规范，但凡有失仪逾矩之处，皆是由她出面纠察。
她闻声上前一步，并未立即答话，而是整了整官袍，然后跪了下去。
“咚、咚、咚——”
额头顶着金砖地面，磕了三个响头。
“娘娘，奴婢求您一件事。”