月光穿过桃树枝桠，在西厢房的窗纸上投下细碎的影，像谁用指尖撒了把星子。阿月站在院中的桃花树下，指尖无意识地绞着衣角，素白的衣袂被晚风掀起一角，沾了片飘落的花瓣。西厢房里飘出隐约的笑语，是泉灵儿在说女王城的新事，说小九用触手织出了能装下整个章鱼村的海藻网，说李玉教小侠画阵时总被调皮的鱼群搅乱符文。
李玉的笑声混在其中，温和得像溪水流过鹅卵石，每一声都清晰地敲在阿月心上。她望着窗纸上晃动的人影，泉灵儿的发梢沾着灵泉的湿气，李玉的肩头落着未拂的桃花瓣，两人凑在灯下看一幅新绘的防御阵图，头靠得很近，影子在纸上叠成一团，温馨得让她想起数百年前的西厢房。
那时的西厢房也亮着这样一盏油灯，昏黄的光透过窗纸，在地上映出少年伏案的剪影。他总爱趴在那张掉了漆的木桌上，借着烛光打磨桃木剑，木屑簌簌落在发间、肩头，他却顾不上去拂，只专注地盯着剑刃，眼里的光比灯芯还亮。阿月端着温好的桃花粥进去，他总会猛地抬头，睫毛上还沾着细屑，像落了层雪，一把拉住她的手就不肯放。
“师父别走，再给我讲个故事。”他的手掌温热，带着木头的糙意，攥得很紧，指节都泛了白，像怕一松手，眼前的人就会化作桃花瓣散掉。阿月那时总笑他黏人，指尖戳戳他的额头：“多大了还听故事？”却还是会坐下，摸着他软乎乎的头发，讲无忧谷的桃花如何在夜里化作精怪，提着灯笼在溪畔跳舞；讲溪水底的石头藏着千年的秘密，每道纹路都是上古的符咒。
讲着讲着，少年的呼吸就渐渐匀了，头轻轻靠在她膝头，发丝蹭得她衣襟发痒。烛光在他脸上投下浅淡的睫毛影，像小扇子似的，偶尔颤一下，是梦到了什么开心事。阿月便不敢动了，任由腿麻得失去知觉，只悄悄数他发间的木屑，直到窗纸泛了白，才小心翼翼地将他放平，替他掖好被角——他总爱踢被子，像只不安分的小兽。
那时的月光也这样亮，淌过窗棂，照得满院桃花像落了场永远不醒的雪。阿月坐在门槛上，摸着自己发麻的腿，心里像揣了块温软的玉。她说不清那是什么滋味，像是看着他死去七天。从襁褓婴儿长成半大少年的疼惜，是朝夕相伴、早已刻入骨髓的依赖，还是藏在心底最深处、连自己都不敢深究的欢喜。只知道只要看着他在谷里，或是在桃树下磨剑，或是蹲在溪边酿酒，或是追着蝴蝶跑得上气不接，日子就像檐下的桃花酒，一天天酿得稠了，甜了。
她曾偷偷数过院角那棵老桃树的年轮，一圈圈绕着，像在数他们能相守的岁月。她想，就这样吧，十年，百年，千年，看他从少年长成青年，再到鬓角染霜，他们永远守着这谷，守着满院的花开花落，守着这盏永远亮着的灯。
可他终究是要走的。那天他背着新铸成的桃木剑，剑穗上系着她绣的桃花结，站在谷口的石桥上，风把他的衣角吹得猎猎作响。他眼里是她从未见过的光，像藏了整片星河：“师父，我要去看看外面的世界。听说有很多孩子吃不饱饭，很多人守不住家，我想让他们都像谷里的桃花一样，有地方可去，有暖饭可吃。”
阿月看着他年轻的脸，到了嘴边的挽留突然就堵在了喉咙里。她知道，这不是留得住的人。他的心太大，装得下整个天下，不止这一谷的桃花。她只能踮起脚，替他理了理被风吹乱的衣襟，把亲手绣的桃花符塞进他怀里——那符用的是三年生的桃木浆，能挡三灾五难。“去吧，”她的声音有点发紧，却努力笑着，“累了就回来，桃花酒永远给你温着。”
他笑着点头，转身时脚步轻快，却在谷口停了三次，回头望了三次。第三次回头时，他挥了挥手，阳光落在他发间，像镀了层金。
这一望，便是数百年。
如今西厢房的灯还亮着，却不再是他一个人的身影。阿月望着那扇窗，听着里面渐渐低下去的笑语，心里像被桃花瓣轻轻扫过，微痒，又微涩。她知道，他不再是那个会拉着她的手撒娇的少年了。他有了要守护的城，有了并肩的人，他的世界早已铺展到谷外很远的地方，有珊瑚海的灵核，有女王城的光桥，有无数双等着他守护的眼睛。而她，是他回望时，那片永远温柔的背景，是他累了时，能闻到桃花香的港湾。
风又拂过桃花树，落了她满身花瓣，像披了件粉白的披风。阿月抬手拂去肩头的落英，忽然笑了——或许这样才是最好的。他带着她给的温暖闯了天下，活成了自己想要的模样，眼里的光比当年更亮；而她守着这谷，守着那些细碎的记忆，守着永远温着的桃花酒，等他偶尔回望时，能看到一片永远盛开的桃花，就像他从未离开过。
西厢房的烛光终于灭了。阿月转身回了自己的茅屋，案上的桃花酒还温着，陶碗里飘着两朵完整的桃花，散发着清冽的香。她给自己斟了一杯，望着窗外的月光，轻轻饮下。
酒是甜的，像当年他酿的第一坛桃花酒，带着少年人的莽撞与热忱，带着桃花初开时的清甜。
也好。物是人非又如何？只要他还在，桃花还开，那些藏在时光里的牵挂，就永远都在。就像这月光，数百年前照着他磨剑的身影，如今照着他与同伴的笑语，始终温柔，始终明亮。